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Glnes birden yilikselmisti sanki; ortalama-
migti ama, gékylziiniin mavisi yalazlarla tutus-
mustu. Insan géziini acip cevresine bakamazdu.
Koyu bir karanhkta yasaniyordu. Gines 15181,
bu koyu karanligr bisbiitin glglendiriyordu.
Cok dar bir kesit gorilebilirdi.

Dar kesitte her sey ayrintisindan uzaklasi-
yordu. Ya da kirik camlarin c¢arpistigi, sonsuz
goriintilerle bezenmis bir c¢iceikdiirbiiniinden
izlenebilirdi her sey: ne c¢ok ayrinti.. Iste so-
kaklar sonsuz golgelerle, sayisiz renklerle ku-
satilmisti. Sabahti. Kavuniciyle kirmizi arasi
bir renk egemenlik kurmak istiyordu. Ontne
gecilemiyordu bunun.

Denizin goéziikkmedigi sokaklarda bile tuz
vardi, genziniz yaniyordu. Tuz beyaz degildi,
kirliydi, sariyla boz arasiydi.

Firinlarin ¢l de ekmek c¢ikartmaya devam
ediyordu. Bagka her yer kapaliydi heniiz. Bii-
yik semsiyeler geceden kapatilmisti. Iri boru-
cicekleri bir fonografi andirircasina aciyorlar-
d1 pansiyon kapilarinda, evlerin bahgelerinden
yollara tasarak. Is sahipleri bu durgunlugu, ha-
la (bu ayda, bu mevsimde, sicak ortasinda) is-
s1z kalmig kasabayr sevmiyorlardi; yoksa yaz
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boyle mi gegecekti... Deniz giizeldi; giines, bi-
yuk kentlerden gelenlerin aligik olmadig1 ka-
dar erden ve dokunulmamisti; sonra kasaba
halki her tirli ¢ilginligr hosgériyle kargilardi:
yillardir, gezginlerle para aktigindan beri. Ney-
se, firinlar calisiyordu, gece gundiz.

Yine de firtina patlayacak (gezginler gel-
meliydiler), denizle gokylzini birlestiren dal-
galar gorilecekti (gezginler gelmeliydiler). Gi-
nesin yakicilig1r bitecek (paraya aligilmigti), bir
yaz boyu sere serpe esmeriesen govdeler kabul-
lenecekti karanligi, sonbahari.

Bulutlar, daglardan, kuzeyden uslslyorlar-
di Bodrum'a.

insanlarin gece gindiiz eglendigi bir yerde,
gorkemli bir dogada tek umuttu bu belki. Gok-
ylzi, toprakla birlesiyordu simdi.

Bir seyler délleniyor boyuna, bunca soy ki-
rimina karsin her yerdien tohumlar fiskiriyor.
(Yol kenarinda, tarlasindan riizgarla tasinmis
bir giinebakan biytyor.) Aci yesil portakallar,
mandalinalar giin 1s181yle turuncuya déntsiiyor;
altlarina uzandigimizda turuncudan bir 6rti gi-
bi.

Yagmurla birlikte kuslarin (tarlalarda ko-
naklayan leylekler) toplasip (kamyonlar, oto-
bisler eziyordu leylekleri, kizil seritler biraka-
rak artlarinda) kapkara bir leke gibi goctiik-
leri gozlenecekti.

Ama dalgakirandaki adam, «Yaz kis deni-
ze girilir burda,» demisti; «mevsim doéntimleri
yasanmaz hig.»

Tabii hemen kurmustu adamin éykistini:
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‘Istanbullu bir seriiven diigkiini.' Béyle tanim-
layinca rahat etmigti. Konusgsa, dostluk da ku-
racakti. 'Denizkestanesi topluyordu ama."

'Askla arkadaglarim,’ dedi Cem, baska sey-
ler disinmeye zorlayarak kendini.

Arkadaslhik degildi, karsihiksiz sevgilerdi
hepsi, yirek c¢arpintisiydi: istemek, istemek,
delicesine istemek ve bir tirli elde edememek;
boyleydi. Sonra her sey geciciydi. 'Her sey bi-
tebilir, belki bir daha goériismeyiz, degisir arka-
dasglari insanin, yeni birileriyle tanigir, belki
bir daha, eski dostlarini unutur, eski dostlar
kullanilmayan bir egyadir, ¢liriimis bir konsol
gibiyim.' Kimseyi unutmamigti. Tek tek hatir-
liyordu onlar.

Kocaman bir haritaya dagilmiglardi; gecg-
mig yuzyillarin ressamlari gibi birer ada arma-
gan etmisti hepsine bu haritada, 'Yalniz sizle-
rin olsun.' Iste bir aynada yansiyordu yiizleri,
ordian oraya sesleri ¢arpip duruyordu.

Yirmi yedi yasinda birinin hayati anlaya-
mamis olmasi sasirticiydi; tutkulu bir arkadas-
lik degildi hayat, diimdiz, yalin bir olaydi. Gi-
ni gelince insan evlenir, c¢ocuklar1 olur, para
kazanir, bir ig tutar, yillarca sturdirir bu dize-
ni, go¢liip gider sonra; 'Askla arkadashiklara yer
yoktur.'

Yolculuk boyunca biitiin bunlar1 disinmis
miydd? Animsayamadi. Bosunaydi cabasi; in-
sanin bu kalabalikta, bu kargasada kendisiyle
bas basa kalmas1 imkansizdi.

«Bardakgi'ya...» diye bagiriyordu motorcu,
¢iplakti, 'Bir Yunan heykeli gibi,’ oysa hi¢ de
Yunan heykeli gibi degildi; c¢oktan bayagilas-
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migt1 giizellikler. Uykudan yeni kalkmisg, yuz-
lerini yikamay1 gereksememis (boyle yerlerin
toresiydi musluktan akan suyu kullanmamak)
¢iplak ya da yari giyimli birtakim insanlar mo-
tora biniyorlardi, kadinlar erkeklerin elini tu-
tarak.

Yolculuk boyu, dogada baska 6rnegini gor-
medigi ¢ingene pembesi cigekler yasanmisti.
Gulinmusti arabada, eglenilmigti; adi Yosun
olan bir lokantada raki igilmig, balik yenmisti.
Sevindiriciydi hepsi. Ancak su an, iki gindir,
asilmaz daglarla g¢evrilmis, gegitsiz bir yarima-
dadaydilar. Sanki bir daha geri dénilmeyecek-
ti.

Cok gilizeldi bu yarimada, g6z kamastiriciy-
da.

Cem, beyaz evlere bakti. Kiyiy1 cepecevre
sarmiglar. Oturdugu kahve de beyazdi. Her sey
beyazdi; tozlu, ciliz palmiyeler silinip gidiyor
du bu beyazlikta. Asil trkutici olan da buydu.
Kavrayamadigi, c¢6zimleyemedigi bir seyden
korktugunu kimseye anlatamiyordu. Alisrna-
migt1 glnese, yarimadalara, denizin durmadan
renk degistirmesine: o6nce acik yesil, bir atkes-
tanesi agacinmin tirge yapraklari, mavilesen bir
ebemkusagi, giderek koyulagsan, dalgalarla c¢ev-
rili, korkung, koti bir mavilik, sonsuz, sinirsiz.

Tarik'la Murat'a benzemedigini duyumsu-
yordu boyuna. 'Tarik'in bir otomobili var, oto-
mobil de o dimdiiz hayatin bir pargasi.'

Glnes kocaman, kirmizi bir toptu. Yakici,
sicak. Simdi yazdi. Kavruluyordu insan, terle-
yemiyordu bile. Sigaralar kuruyor, tutin g¢itir-
diyordu ellendiginde.



Koylar basliyordu denizde. Biri bitiyordu
koylarin, bir dénemeg, bir baskasi baslhiyordu.
'Tlkay biciminde bir yarimada, palmiyeli kiyi-
lar, bu kiglucik yerde yuzlerce kiyi.' Bir deniz-
kizmin saclariymis. 'Bir daha agik  denizlere
ulasilmayacakmig gibi.'

Kalemi birakti. Ellerini yagliboyasi kabar-
mig, purtik purtik masada 'gezdirdi. «Burala-
r1 ¢ok glizel,» diye yazmist1 karta (Kale'yi gos-
teriyordu, besbelli dalgakirandan c¢ekilmigti fo-
tograf). «Kalabalik bunaltici, herkes kendi ha-
vasinda; Istanbul'a déniince..» Sacmaydi yaz-
diklar1, alabildigine sacmaydi. I¢inden gegenle-
ri aktaramiyordu. Sonra bu kiy1 kahvesindeki
insanlar, karasin, glinegle sevigmis, giinegle 6pus-
mis insanlar yabanciydi. Murat'la Tarik kadar
yabanci. Onlarin ¢alimli, tedirginlikten uzak,
dovisgi horozu gibi davranmiglarindan soz et-
meliydi. Ama kime? Kartin arkasina sigmazdi
bunlar. Ustelik sézciikleri toparlayamiyordu:
dagilan, parcalanan, boélik porcik bir yasam,
karsiliksiz dostluklar.

'"U¢ giinde gidiyormus.' Okudu yazdiklarini.
Gozleri takildi. Postanedeki adam soéylemisti,
«Elli kurusluk pul yeter,» demisti.

Otobiisler, postanenin karsisindaki toz top-
rak alanda duruyorlardi. Birkag¢ giin sonra ar-
tik bir daha asilmaz sandigi daglardan (algak
tepelerdi gercekte) gegerek Ahmet, ablasi, adi-
nm bilmedigi Ingiliz kiz geleceklerdi, gece oto-
busuyle. 'Aksamlar1 ruzgar esince, toz kalkiyor
alanda, gboz g6zl goérmez oluyor.'

Kale'ye bakt1 bu kez, sonsuz kiyilardan vaz-
gecerek. Kim yaptirmisti? Otomobilden indik-
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lerinde ik orayir gérmiistii. Sonra deniz fener-
lerini, karsilikli yanip soénen.

Iskele meydani 6zel otomobillerle doluydu.
Cesitli kentleri simgeliyordu plakalardaki sayi-
lar. Bir ¢ogunun tusti kaim bezlerle o6rtilmis-
ti...

«Istanbuly diye yazdi Cem biiyiik harfler-
le kartin altina, siyah, kaim ¢izginin tzerine;
kagilmig bir cehennemdi oras;, herkesin Dbir
hayat kurmaya basladigi yerdi. 'Guniu gelince
bir hayat kurulur, ginii gelince evlenilir, hayat
bir evlilikle kurulur. Herkes evlenir.! Insan
«hayat arkadasini» her yerde taniyabilir, 'Bir
kasirganin, esiginde oldugumuzu hissetmeye-
rek.' Durakladi bir an. Unutmaya c¢alist1 kasir-
gayl, evlilikleri, Istanbul'u, islerinin basindaki
arkadaglarini, yeni dogan ve artik kundaklan-
mayan c¢ocuklari, «Benim c¢ektiklerimi c¢ekme-
siny diyerek giilimseyen gen¢ anneleri (Ah-
met'in ablasi evlenmemigti)... 'Ya ben? Ben ne
olacagim?' Gelecekle 1lgili hi¢bir gey dustine-
miyordu. Tasarilar1 yoktu. Orta mali duyarlik-
larla yetinecekti sonunda. Amia simdi... Simdi
kaygilarla boguluyordu.

Iste cevren yaklasiyordu, deniz yiikselmis-
ti, iste sulara gomiliyordu. Umutsuz bir savas-
madaydi. Gokyuzu, parlak gines, tizerine ¢ul-
lanmigt1 bir tabut kapagi gibi; hayatinin sona er-
digini goériyordu. Dalgakiranin dik egiminden,
kayalardan, yesilden maviye, tirseye, gece la-
civertine agilip koyulasan, siglasip derinlesen
(koylarda ytizemiyor insan) denizden, Murat'
m giilerek, alay ederek, kiug¢imseyerek sézinu
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«.. Tehlikesiz bir yolculuktan sonra..»

Adam kayaya ¢okmiis, Cem'in yani basina
birakmigti  bigagi. «Her gin bes on tanesini
toplasalar, tertemiz olur burasi,» diyordu. Ge-
regi yoktu ki bunun. Su aydinlikti, bitin tir-
seler saydamdi, 1sik gecirgeniydi, tipki akvar-
yum, tipki suyla dolu bir cam kavanoz; dikkat
ederse insan, higbirine basmadan denize gire-
bilir. Denizkestanelerinin, denizyildizlannin ki-
yiya anlam kattigini nasil yadsiyabilirlerdi ki...

«Elinize batmiyor mu?» diye sormustu
Cem de. Hayir, batmiyordu, oksarcasma aliyor-
dunuz elinize, koyuveriyorlardi kendilerini. Bi-
cak parlamiyordu simdi, glnesin Gtesine bira-
kilmisti. 'Bir sevecenlige aldaniyorlar. Siki si-
kiya tutunduklari1 kayalari  birakiyorlar. Bir
icglidii, bir aldanis.’

Masadaki kabarciklardan birini  kalemle
deldi. Tirnaklariyla kazidi yagliboyayi. Hemen
kirlendi beyazhik. Tikenmezin mavisi yayilds,
swvasti. Cem yazdi oraya, c¢irkin elyazisiyla.
Sonra parmaklarini tikirikleyip silmeye c¢a-
histi. Yayildi mavilik, tirselesmedi ama. Uguk-
lagti, dalgalandi aklikta (biytsii bozulmustu
denizin).

Aciyla trperdi.

Sevdigi insanlarin adlarimi yazmak istedi:
Bodrum'da, bir kiy1 kahvesinde (Salih'ti kah-
vecinin adi, tanimiyordu, yazmayacakti) bir
dolu ad, bir masaya yazilmig. Ogleden sonra
birisi okuyacak, 'Kim bunlar?' diye diistinecek-
ti.

Higbir anlami1 yoktu baskalari igin, yazma-
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dig1, yazmaktan kacindig1 adlarin. Bagkalar1 ta-
nimiyorlardi onlari. Tanisalar bile 6nemseme-
yeceklerdi. Degisikti deger yargilari.

Aciyla trperdi.

Dalgakiran1 asarak geliyordu kocaman bir
tekne. Yelkenler riizgarla kabariyor, sisiyor,
balonlasiyor, birden kirigsarak gerginliklerini yi-
tiriyordu.

Denizin go6ge tastigr bir firtinada, inanil-
maz bir yagmurda, kisin, aylar sonra, neden ol-
masin, bu yelken yirtilabilir (eskimisti zaten);
bir siri kurdela ugusur. Riizgarla epriyen bir
stiri kurdela.

Tekneyi gordiler mi?' Dalgakirandaydilar.
'Denizden gelisine baktilar mi1?' Dalgakirana
gelmeyecegini sdylemisti pansiyondan c¢ikarken.
Murat uyanmamisti daha. 'Sonra da oraya git-
tim, dalgakirana.'

Tekneleri tanimiyordu Cem. «Kic¢1 yuvarlak
olanlar gulet,» demisti Murat. Ama Cem'e soy-
lememisti (Postanedeki adam, kartlarin elli
kurusa gidebilecegini soyliyordu.) Tarik'a an-
latmisti; kiyida yurtrlerken. Yol kenarina dog-
ru biraz uzaklasmiglardi Cem'den (karta yaz-
mamigti yalnizligim). Artlarina  takilmamisti
tabii. Iki direkliydi van yelkenli gulet, yelken-
leri yepyeniydi. 'Bu gelen de bir gulet.! Belki
de Tarik'la Murat gormemiglerdir. 'Simdi gi-
liyorlar, simdi konusuyorlar kendi aralarinda,
simdi guluyorlar.'

Tarik denizi sevmiyordu pek.

Murat kayalarin ustinde durmustur yine.
Dalgakiranda kipirdayacak yer kalmamaig-
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tir bu saatte. Havlular, kumas cantalar, lastik
terlikler, cami c¢izik c¢izik gilines gozlikleri;
hepsi kayalarin tustindedir, «sahipleriyle».

Sabahin dinginligi bitmistir. Denizde ¢op-
ler de yluzmektedir. Su topu oynamaya kalki-
sanlar vardir. Boyunlarindaki altin kolyeleri
sirtlarina ¢evirmistir gen¢ adamlar, geng¢ ka-
dinlar. Eglenmek ic¢in gelmislerdir buraya. Tas-
lar, geceden kalma sise kiriklariyla doludur.
Sarap siseleri, kanyak siseleri taslarin kuytula-
rinda durur. Kaya yengecleri hep ka¢cmistir.
Hayir, Cem icin hicbir umut kalmamaisti.

Sesler, ugultuya doéntsmustir dalgakiran-
da. Bitin yaz kasabalari1 ugultuludur artik.
Yaz kasabalarina giden yollar da ugultuludur,
yolculuk arkadaslari da... 'Yolculuk arkadas-
larim." Bu nitelemesine bir anlam veremedi
Cem. Daha bir iki giin 6ncesine kadar (ada Yo-
sun olan bir lokantada, izmir'de, ¢ok yildizl,
bunaltici bir gecede, sabahin erken saatinde,
bir gol kiyisinda, bir manastir kalintisinin
oniinde) hep birlikteydiler. Sevgiyi  andiran
bir cosku yasanmigti. Simdi giines altinda (gu-
nesten korunuyordu sabahlari kahve) yirtic,
delici, keskin bir suskuyla kusatilmigti. Tarik'
la Murat yanindan uzaklasiyorlar (bilmeyerek
yapiyorlardi bunu), guletlere, obiir teknelere,
tirandillere, yelkenlere, Bodrum yapis1 seren
direklerine, her seye-her seye, insanlara, yelken
¢ekenlere, yelken indirenlere, halat baglayan-
lara, bagirip cagiran cocuklara, hatta dalgalan-
mayan, koplurmeyen, sakin denize bile tutkuy-
la bakiyorlardi.

Murat i¢in denizdi, dogaydi géz kamastin-
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c1 olan, Tarik'ta 6grenme tutkusu vardi ve ken-
disi, onlarin yaninda gili¢siiz, giderek biusbiitiin
kaygili, eli ayagr birbirine dolanmis striikleni-
yordu.

Kayalara cikmistir Murat, sonra denize at-
lar, ytzer acikliklara, Kale'yi déner, dinlenir
bir siire Kale'nin yamaclarinda; uyumlu, di-
zenli, sarsintisiz bir butunliik kurarak.

Insanm engelleyen, orseleyip hirpalayan sev-
giydi. Sevmese, artlarina takilabilir, guletlerle
ilgilenir, niye cagirmadiklarini umursamazdai.

Sevgi bir kotiiluk olup cikmisti iste. Her
seyl engellemigti: tatili, dostlugu, denizi, yaz
sicagini; oldugu gibi yasami. Oysa neler um-
mamist1 ki... Hicbir sey istememisti, fazla hic-
bir sey. Pahali geziler, diinyanin en liks otel-
leri, kumar masalari, bastan c¢ikartici kadinlar,
su bu, hicbirini istememisti. Askla arkadashk-
larinin karsisina ge¢mis, sessizce  beklemisti.
Ama hicbir sey degismedi, hicbir sey, ama hic-
bir sey!

«Tehlikesiz bir yolculuktan sonra Bodrum'a
vardik. Bir gece izmir'de kaldik. Korkung si-
cakti.»

Kart1 yirtmak istedi. 'Bir pansiyonda kali-
yoruz.' boyle yazmaliydi belki, pansiyonu an-
latmaliydi; sardunyali kapida giilisen, konusan,
kol kola, el ele kiyiya inen kalabaliklari.

Cingene pembesi ciceklerin goéverdigi yol-
larda tarlalar vardi. Tarlalarda c¢alisiyordu koy-
liler. Tarlalar upuzun ovalardi, birden bodur,
ciice siradaglar bashiyordu. Siradaglari hep
animsayacakti Cem, yikik kaleleriyle doruklar-
da. Kiyilara, denize, kocaman kirmizi bir top

16



olan. giinese gidecek 6zel arabalara el salliyor-
du kigik cocuklar. Kalin, ¢ok cekirdekli acur-
lar satiyorlardi. Cam ormanlarinda mermer si-
tunlar1 bezeli tapinak kalintilarina, Roma c¢ag
su yollarina rastlaniyordu.

Kuramamigti ctimleleri; yillardir kimseye
kart atmiyordu, yillardir kimseden kart alma-
mist1 (yirmi yedi yasinda bir kii¢iik oglan c¢o-
cugu gibiydi, beceriksiz, hayat1 yeni taniyan,
dias kirikligiyla bas edemeyen); kuramamasti.

«Bir ¢ay daha.»

Fincani kaldiran kahveci, «Sicakta iyidir,»
dedi. (Ilk kez konusuyordu Cem'le.) Tepsiyi
sallayarak uzaklasti.

«Bir cay daha.» Bunu soyler séylemez, ne-
denini bilmedigi bir dirtuyle kalemin kapagini
takti. Kapagin sivri ucuyla oynamaya basladi.

Uzakta, ormanlarda bir tek oymali situn-
lar1 kalmisti tapmagin, Zeus i¢in yapilmisti,
Zeus'undu, ana yoldan o6telerde, bin yillik kop-
rilerden gecince, gbéz eriminde ve oyle glzel-
likten uzak, biliytustiz. Ciunlkii Zeus'undu.

'Korunmus bir kale dostluklari. Gec¢misle-
rine uzagim. Korunmus bir kale. Simdi tirseyi
aciyorlar, koyu yesil Murat'in denizi. Orfozla-
rin. denizi turuncu gobekli, mavi beneklerle
kapli. Denizkestaneleri hep kiyida, sigda hep,
kayalara yapismis. Ben burdayim.'

Tekne yaklasiyordu iyice. Koyu yesil de-
nizlerden geliyordu. Demirleyecekti  besbelli
kahvenin az otesine. Iskele meydanindaki ¢o-
cuklar kosusacaklardi. Kaslari gelismis, deniz
uygarligini tanimis bir adam, bir kadin sonra,
ineceklerdi. 'Kocaman sapkali, genis kenarlh
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sapkasini glinese egmis, bol kivriimli etegiyle
bir hayat arkadas.'

Murat bir tekneyle acilmak istiyordu. Tek-
neler, Tarik icin bilgi dagarciginda yeri olan
seyler. Cem, teknelere bakilirken yalniz kalmis-
t1 yolun ortasinda.

Ustelik dalgakiramin dik egiminden korku-
yordu, diserim,, kayalara carpar yaralanirim
saniyordu. Giliinetii, biliyordu guliing oldugu-
nu; 'Bunun i¢in kag¢iyorum onlardan, herkesten.'
[k giin, dalgakiranin (yelkenli dénmiistil) ya-
kinindan, egimin Uzerindeki tas yoldan onlara
bakmisti. Sardunyali  pansiyonlardan, biitiin
Bodrum'dan c¢ikip buraya gelen kalabaliga: c¢ip-
lak, utanmasiz, kayalardan atlayabilen. Tas yo-
lun yuksekligi, o yliksek duvar (yuksek degildi
tabil) basini  dondirmisti. 'Gelmeyecektim
hig.'

Yelkenleri sariyordu alisitk elleriyle geng
cocuklar. Bugulu maviydi teknenin go6vdesi.
Bir kadin (sapkaliydi gercekten) uca yoéneliyor-
du.

«Bana kalsaydi c¢agirmazdim seni. Tarik'in
yanlisi.» Sonunda bodyle demisti: «.. cagirmaz-
dim, seni..» Bir yaz, yillar gecince, Cem'le Bod-
rum'a gittigini animsamayacak demek ki. Yine-
liyordu iste simdi Murat'in agzindan, binlerce
kez yineliyordu: 'Cagirmazdim seni,’ binlerce
kez.

Dar, bembeyaz, evleri ak badanali, bahgele-
ri eflatun cicekli bir sokaktan geciyorlardi. Ki-
rilmisti bir sey. Bir saksi, yeni dikilmis bir
sardunya (ne c¢ok yetistiriyorlardi bu ¢igegi,
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alacali bulacali), evet, bir sardunya, en kirmai-
zisindan, taslara carparak kirilmasti.

Bu tas sokaktan pansiyona ulasmak olanak-
sizdi. Yeniden kiyiya inmek gerekiyordu. Son-
ra pansiyonda tek basina kalabilecegi bir oda-
s1 yoktu Cem'in. Ogle uykusundan kendini ala-
mamis («Besiye c¢ekildim,» diyordu  giilerek)
Tarik'la karsilasacakti odaya girdiginde. Du-
varlara dayali iic somyada burusuk carsaflar,
toplanmamis yatak ortiileri, ytzlerinden firla-
d1 firlayacak yastiklar goze carpacakti. Tarik'a
ne diyecekti? Kuskusuz uyanacakti Tarik, saa-
ti soracakti.

Dar sokakta, Murat'in yani1 sira ylrimek
zorunda kalmigti.

Basik, iki katli evin balkonunda c¢amasir
asan bir kadin, sisman, kollar1 altin bilezikli,
kulagi1 altin kipeli bir kadin sardunyasina bak-
mamistr bile. Bahceden disariya iki kaz firla-
misti.  Kadin, «Kiz Fatos,» diye bagirmasti,
«kazlara baksana kiz..» Fatos ortalarda gorin-
miiyordu.

'Kazlar dik basgli hayvanlardir.'

Cagrilmamas1 gereken Cem'di, uyamamis-
ti. Dalgakirandan denize giremiyordu; giilen,
eglenen, sakalasan, aksamlar1 esintiyle birlik
kiy1 boyu kahvelerinde dost¢ca sdylesen insan-
lara uyamiyordu.

'Kazlar birinin ardina takildi maiydi, kolay
dinmez ofkeleri.'

Kadin ¢amasirlarini asmis mi, toplamis mi,
bir sey yapmisti iste. Bahcede kirilmis duru-
yordu saksi. Sardunyalarin sapr ezilmis, tac-
yapraklari toprakta ucusmustu. Kokler, salkim
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sacak dagilmigti saksi pargalarina. Murat'a ne
soyleyecegini, onu nasil yanitlayacagini kesti-
remiyordu. Tartismaktan kagindikga blyiyor-
du her olgu. Ortada ¢éziimlenmesi gereken bii-
yik sorunlar vardi sanki. Yok muydu? 'Burada
bir 1ss1z adadayim. Herkes disman bana. Bir
1ss1z adadayim. Murat bir digman.'

Hi¢ kimse yardim etmiyordu Cem'e, evet,
evet gllingtii ama, yardima ihtiyaci vardi.

Sustukc¢a baglaniyor  (kazlar yolk olmus-
tu), kole gibi (Kale'den ytizyillarca once goézet-
lenmis bir kalyonun kolesi) o bembeyaz, goz
yasartan, bas dondiren sokaklarda suriikleni-
yor. Karg1 koyamiyor.

Ponponlar:1 dékiilmemis bir mimoza agaciy-
la karsilagtilar. 'Garip, bu yaz sicaginda baygin
kokusuyla bir mimoza.'" Sonra portakal bahge-
lerine dogru bir ar1 ugtu. Viziltisini isittiler.

«Bana kalsaydi c¢agirmazdim...» demis, ko-
nugsmamacasma susmustu Murat. Bu suskun-
luk, denize hizla gémiilen, agir bir nesne gibi
saplanmisti Cem'in yiiregine. Ustelik konusa-
miyor, baska, degisik bir seyler de soéyleyemi-
yordu. Kiyiya kadar susmuslarda.

'"Korunmus bir kale arkadashiklari.' Titri-
yordu diipediiz. Sicak c¢aydan igti. 'Denizkesta-
nelerini o6ldirtyorlar.' Fincani  birakti. 'Her
seyi oldiriyorlar.' Oldirmek bir téreydi artik,
kimseyi suglayamazdi 'Ben de o6ldiriyorum.'
Bilinsemek zorundaydi bunu; her an karsisina
biri ¢ikabilir, kanitlardi istendiginde.

Uzaktaki (giin 1s181 uzaklign arttiriyordu)
deniz fenerlerine bakti. Biri kirmizi yanan,
oburi yesil, iki deniz feneri. Geceleyin kiyiya
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yanasan teknelere yol gdsteriyorlardi kirmizi
yesil 1siklariyla. Tekne kaptani gizli, distinil-
memig, bilincine varilmamis bir saygi duyu-
yordu belki deniz fenerlerine. «Burdan... Bur-
dan..» diye c¢agiriyorlardi. Gegip gidiyordu su-
lar1 yararak tekne. Isiklar durmamacasina ya-
nip soniiyorlardi. Geceleyin bir akvaryum de-
gil deniz, lacivert, dalgali, koptlikleri belirsiz,
hirpalayan bir enginlik. Isiklar tekneleri cagi-
riyorlardi her gece: «Burdan... Burdan..» On-
larin bir baslarina yiklendikleri gérevi kimi de-
gerlendirebilirdi ki! Deniz adamlari, siskin yel-
kenler, balikla yikli aglar, motor guriltisia
koya variyor. Dalgakirandan agikliklara, hirpa-
layan enginlige 1sidiklarini kimse farketmiyor.

'Zengin gulet, koéti tekne. Biitiin acimasiz-
hiklarin simgesi.'

«Yenir mi denizkestanesi?» Biutin deniz
hayvanlari, bitiin o yumusakgalar yeniyordu.
Keskin, sivri uglu, o6ldiiren bigaklari vardi de-
niz adamlarinin. Denizikestanelerini  dikensiz
karinlarindan deliyorlar.

«A¢ kalinca yenir» Kimdi o adam? Oyki-
st Cem'in, kurdugu denli yalin miydi gergek-
ten? «Bodrum'a ilk mi geliyorsunuz?

Bagim sallamigti Cem. Ilk geligiydi ve ¢ok-
tan pisman olmustu geldigine. (Olaganiisti 1sik
oyunlar1 yasaniyor burada, olagantsti; bir ok
gibi hizla firlayip kayboluyor igiklar.) Yanitla-
yamamigti adami, agzindan tek soézcik ¢ikma-
misti. Adamin hareketlerim izlemisti. Konus-
maktan kaginmisti ama.

Herkes arkadasti1 ilkayi cagrigtiran yarim-
adada, herkes taniyordu birbirini.
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'Sabahtan basladi riizgar bugtun.' Kayiklar
kahvenin duvarina carpiyorlardi c¢alkantiyla.
Gunes yaldizliyordu sular1 ve kahvenin kireci
kabarmis duvarini. Insamin basi agriyordu bu
rizgardan, serseme doniyordu.

«Ruzgar, buranmin ekmegi,» diyor kahveci,
onemli bir gsey soylemigcesine; karsiki kugiik
adalara, baska koylara miusgteri tasiyan motor-
cularla soOylesiyor.

Kor edici 1sinlarini serpiyor gilines.

«Bir pansiyonda kaliyoruz. Kale olaganiis-
tii giizellikte, ama ic¢ini gezmedim hentiz. Ikini-
zi de ozlemle kucaklarim.» Adini yazdi, oku-
naksiz elyazisiyla.

Cayin parasini1 6dedi rizgari anlatan kah-
veciye. (U¢ cay icmisti: yiiz elli kurus.) Kah-
veden c¢ikti. Aciktaki masalar bostu. Postaneye
dogru yuruyemedi ilkin.

Tekne yanagsmisti g¢oktan. Bir yigm insan
inmisti iginden (gérmiis miydi boyle bir seyi).
Ote kiyidaki gérkemli evlere dogru yiirtmis-
lerdi belki.

Diigtinerek 'Karsi c¢ikmaliyim,' diye;

'eg-
lencelerine, genliklerine, her seylerine,' dusiine-
rek 'gemilerine falan, acik denizler, yelkenlile-
rine hani hep suzuldigu soéylenen deniz tize-
rinde, balik ¢orbalari anlata anlata bitireme-
dikleri balikli ¢orbaj karsi ¢ikmaliyim ben.'
Mutluluklarina da, dogadaki uyuma da.
Ustelik 6zgiirdd, istedigini yapabilirdi. Du-
yumsadiklarini niteleyemedi; kuskusuz bir te-
mele oturmayan, urkiintilerle gevrili, gelip ge-
¢ici, ugucu, yararsiz O¢lerdi timi. Ne ki, diun-
yaya meydan okuyup insanlara (bu zevk dus-
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kiunt, bayag yaratiklara, yaz tatilcilerine) bo-
yun egmez, yerlesik inanglarla, torelerle falan
alay edebilirdi. Soézgelimi ikiyuzla incelikleri-
ni haykirabilirdi isteseydi. Kimse engelleye-
mez artik. Gelgelelim ikiyuzliliklerini haykira-
cagi insanlar, su bu, birileri  (nicelemiyordu
ozellikle) dinlemeyeceklerdi kendisini. (Motor-
larin gidis gelisleri hizlanmisti.) Sonra biliyor-
du, bilerek ve disglinerek, o6zgurligi siradan,
degersiz bir kigisellikti yalnizca, gecgiciydi bu
da; bu g6z kamastirici yarimadada yeniden ku-
satildigin1 duyumsuyordu; kurallarla sinirlan-
dirilmigt: her sey. Kimse ozgiir degildi. Insan
yasamini daha iyi, daha verimli kilamiyorsa
ozgirliginden konusamazdi. Ustelik tek tek
kigilerin yasami degildi s6z konusu edilen.
Sesler giirtiltiyle Kirke yazili tekneye car-
piyordu.' Kirke yaziliydi teknenin kiginda. Ka-
lemin tam karsisina demirlemisti. 'Cirkin gu-
let." Paylasilmamis zenginlik, dinyanin en bi-
yuk kotulugiydi; bu yuzden ¢ok c¢irkindi tek-
ne, umutsuzluk yaratiyordu. Sesleri ayirt etme-
ye calisti. Once zenginligin (somiriinin, kanlh
baskilarin, artikdegere c¢ullanigin) sesini igitti.
Mor, goblen kadife bir ¢antada (Kirke'den inen
kadin bir demet menekse gibi tutuyordu onu)
tagidiklara, sabaha  her sey  degisecekmis
gibi kaygilanarak yanlarindan hi¢ ayirmadiklari
paralarim sayiyorlardi; zenginlik buydu. Para-
nmin da kendine 6zgi, higirtili, kirli bir sesi var-
di. Mor goblen c¢anta, o bir demet menekse, za-
man ic¢inde, ¢ok ¢abuk gl¢lenerek yeni anlam-
lar kazandi. Ka¢ milyonluk bir tekneydi Kirke?
Iste ardinda yiizde yiiz fabrikalar, ugsuz bu-
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caksiz ekili topraklar, egitilmis kurt kopekleri,
banka kasalari, ¢alistirilan isgiler, ojeli tirnak-
lar, is ortakliklari, sahibi belirsiz gsirketler var-
di. Yere ¢alinarak kiriliyordu kristal kadehler.
Gurultu artiyordu. Orada, giinesin altinda du-
rakalmigti.

'Kimse yok artik.! Murat'la dostluklarinin
(istemiyordu bitmesini, istemiyordu, istemiyor-
du; gugsiz, korkak, yapayalniz, kalelerle korun-
mamig) sesini igitti. Guvencgli sézler, kirmayan,
incitmeyen, sevgiyle, sevecenlikle donanmig te-
peden tirnaga. Bu da uzaklasiyordiu. Kirke'nin
govdesine carpan, suyun sesiydi bir tek; yumu-
sacik carpiyordu.

Hizla yuradi.

Herhangi bir Akdeniz sehri (boyle de di-
suntulebilir) : sicak, yalin, hattd gorkemli. Bel-
ki yalmiz gelseydi, elinde bir kitap (sevdigi
romanlardan birini tekrar okumak istiyor),
yerli halkin oturdugu kahvelere (koyun obir
yanindaydi oralari) ¢iksaydi, aksamlari sevebi-
lecekti riizgary; denizkestanelerinin toplanma-
sindan ac1 duymayacakti. Kaygilarindan siyril-
diginda yasami abartmiyor, olaylar karsisinda
yilmiyordu. Yirekli oldugu bile séylenebilir
boyle zamanlarda. Simdi kiigik bir g¢ocuk gi-
biydi ama (sabahtan beri yiiz kez yinelemigti
bunu) ve bitin ki¢ik g¢ocuklar gibi hayat:
biytimstuyordu. Cevresindekileri olduklarin-
dan daha 6nemli saniyordu. Onlardan ayri, tek
basima yapamam saniyordu.

Carsiya sapmisti.

Carsida karmakarigikti dikkanlar. Sile be-
zinden suslu giysiler satan butiklerin yaninda
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bakkallar, tostgular, kofteciler, bakir egyayla
tika basa dolu diukkéanlar vardi. Sandvi¢ yiyor-
lardi Bardak¢i'dan dénenler aksamiizeri, pan-
siyonlarina dénerken, agliklarini bastirmak igin.
Salcaya bulanmig patates kizarmasi1 kagit ki-
lahlarda satiliyordu. Cogu Istanbul'dan gelmis-
ti esyalarin: Kapaligarg: ig1 gumusler, akik yi-
zikler, bakir mangallar, pirin¢ killtkler... Gece
ginduz acikti buralari. Saticilarin bir boéluga
gindiz uyuyor, gece c¢alisiyordu. Kaldirima
oturmusglardi simdi, tavla oynuyorlardi.

Sagduyuyla, sogukkanlilikla  diustndigin-
de (¢ek kisa bir an) haksizlik ettigini anliyor-
du. «Murat yolculuklarda boéyle olur,» diyordu
Tarik ugrasarak kirginligin sona ermesi igin.
Ayrica herkese digman gibi davraniyordu Mu-
rat. 'O da sarsintilar i¢inde. Bu dostlugu yturut-
mem gerekiyor. O da aci ¢eker gibi.' Oysa dost-
luk degildi bu, bagimlilikti, kolelikti. Bagimli-
higina sevgiyle yaklasilmasini istiyordu Cem.
Murat'a gelince, 6zglrligine susamigti, sanki,
bagimsizliga; sert, kaya gibi, glunesin yakicili-
ginda.

Tavla oynayanlar gerisinde kalmigti. (Iyi
ginleri olmustu Murat'la, bir kez, yagmur al-
tinda yurtimiuslerdi, hep hatirlayacakti, yagmur
dindiginde doguda giin 15181 belirmisti.) Biraz-
dan varacakti otobuslerin durdugu alana. Pos-
tane oradaydi.

'Tarik'la giltuyorlar simdi. Yoklugumu far-
ketmediler bile, denize nigin gelmedigimi.'" (Sa-
bahtan beri dalgakirandan, ne korkularla, de-
nize girebiliyordu kayalara kargin.)

Cem, Murat', orada, kayalarin ustiinde ilk
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kez gormiustii sanki. Kimildamadan, kimseye
aldirmaksizm, basina buyruk yatiyordu butin
giin glnesin altinda. Kayanin sivriliklerine,
dizligine, egimine uyduruyordu goévdesini.
Dogayla kendisi arasinda sasirtici bir 6zdeslik
kuruyordu. Bu denli rahat, kaygisiz, cevresiy-
le anlagabilen ya da c¢evresine aldirigs etmeyen
birini sevemezdi insan; sevmemeliydi. Cem sev-
mek istemiyordu onu. iste, deminki kahvede
oturmus, din aksam, gec¢mis  yillardaki tatil
gezilerini, kisacik yaz yolculuklarini anlatiyor-
du; 'Tanimiyorum onlari, ge¢mis yazlarin ya-
bancilari.' Murat onlarla (Cem'in tanimadikla-
riyla) ne kadar ¢ok eglendigini 6¢ alircasma an-
latiyordu.

Tanimadig:r insanlar i¢in kimse bu kadar
tziulmemistir. (Koftecinin kiicik, arkaliksiz
iskemleleri hep doluydu. Hafif bir duman ti-
tiyordu disariya, sokaga. Goézleri yandi Cem'in.
Gozyaslart birikti, duman dalgalandi, biitiin
sokagi kapladi, bulandi her sey; akmadan din-
migti gozyaslari.) Tanimadigi kisileri hi¢ kim-
se bu kadar kisfcanmamaistir.

Belki de taniyordu onlari: gilmekten bas-
ka bir sey distinmeyen, kolayca uyan, kolayca
sevisen, kolayca yasayan, nefret ediyordu, o
korkun¢ kalabaligin insanlari; alayci, tasasiz,
kaba giliciin bilingsiz savunuculari. Sanki nigin
onlarin arkadashklar1 oévilirdia bir tek?

Murat'in eski arkadaslarindan  biri arka
arkaya sarap siselerini kiriyordu, Dbir c¢adirin
ontinde, taslara firlatarak; giines batarken ma-
visi agarmis kumas cantadan vicik vicik ¢iko-
latalar ve bir sise cep kanyag: cikariyordu. Ak-
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sam serinliginde, tepelerde ugultuya doniisen
bir suskuda kanyak ic¢iliyordu.

'Bir kez daha yasayabilirim istesem, zorla-
rim kendimi. Diigiin derim, disinirim sonra,
yavasca belirir siyrilarak karanlhigindan. Bel-
lek unutmaz, bunu unutmaz. Cingene pembe-
si ¢icek zamanina karigir, ama o zaman, ¢inge-
ne pembesi c¢icekler, iyiydi. Bu kotu. Yireklen-
diricilikten uzak. Acimasiz bir sey; bilerek ya
da bilmeyerek, bilmeyerek, bilmeyerek, oyle
olsun, ama acimasiz bir sey. Basimi c¢evirdi-
gimde, Kale'nin duvarlari, simdi gerimde kal-
di, derebeylerinin armalariyla bakisirken gori-
yorum onlari, ben bakarken armalara uzaklasi-
yorlar. Ne kotii! Yaklasamiyorum. Uzaklasiyor-
lar ve kiyiya gidiyorlar. Seviyorum onlari, ay-
r1 ayri, herkesi sevmiyorum, onlari seviyorum
tutkularla, yalnizliklarla. Bir ¢ingene pembe-
si ¢icegin daha ac¢tigini goriyorum. Bir borugi-
¢egl daha distyor 6zsuyu ylurliyememis sapin-
dan. Kiy1 az otemde. Az otemde. Kale yapil-
mis korumak i¢in bu kiyilari. Kag¢ ytuzyil o6n-
ce? Bilmiyorum. Gidiyorlar teknelere bakmak
icin. Bellek unutmali bunu. Gittiler. Demir at-
mis tekneler. Kiy1 boyunca duruyorlar, bunlar
gulet, bunlar balik taramak i¢in, onlar ytri-
yorlardi, ben de yuriyordum. Armalar ylriye-
mezler ama. Armalar Kale'ye islenmistir, mer-
merden, hachh ve kral taclariyla bezenmis. Ko-
nustuklarini igitemedim, ne anlattiklarini bir-
birlerine. Gulet dedi Murat, gulet. Bir tekne ya-
ni, alt tarafi bir tekne, bir tekneydi benden
¢ok sevdikleri. Direkleri var, yelkensizdi. Ken-
di aralarinda konustular. Aramizda cadde, cip-
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lak insanlar, gorgiisiiz bir otomobil gecti, gii-
riultiyle Halikarnas'a doéndi, c¢iplak insanlar
ikiye boélundiiler. Ben boyuna c¢ingene pembe-
si cicekleri arandim Kale duvarinda. Armalar-
dan, derebeylerinden, korunmusluktan ve giicla
olandan nefret ediyorum. Boyle kendi kendime,
bir kizgin kaldirimda yiriyerek, uzagimdaki,
ardimdaiki insanlara seslenmeyerek, hi¢ cagir-
mayarak onlar1 ve cagirmak isteyerek, cok isv
teyerek bunu, gelmeyeceklerdi ki, gelmeyecek-
lerini bilerek yasayabilirim. Boéyle yasadim bel-
ki, iste boyle. Kirke yazili bir tekneye binmem,
mayoyla dolagsmam, denize ac¢ilamam. Ylzmesi-
ni biliyorum, ama insan yalnizken, yalnizlik
eskimis bir edebiyattir, insanin sinirleri zayif
diser ve deniz korkutucudur artik. Denizler
yabancim. Demin orda oturdum. Kirke geldi
yanastl. Kocaman Kirke, dinyanin en c¢irkin
teknesi. Yanastigini gérdiim kahveden, bir de-
met menekseden cantasiyla iniyordu, sapkasini
da disinmistim. Kadinlar glinesten korun-
mak icin genis kenarli sapkalariyla. Gunu di-
limlere boldiim, dilmeli hep giinleri ekmek bi-
cagiyla. Yatagindan kalkti, gerindi,, bir tokay-
la topladigi saclarimi ¢ézdi, kugik bir el ayna-
sinda bakti ylzine, esyanin boyutlari kucgular
teknelerde, gilimsedi sonra kendine, begendi
kendini, Kirke benim malim dedi; goblen can-
tada ne vardi diye sordum, bilemedim, yine
bilemedim ¢6zimini bir bilmeceyse bu. Ta-
rik'a anlatmadim, Murat'a anlatmadim. U¢ gin
sonra, belki carsamba gelirler, sagir ve dilsiz,
kor karsilayacagim onlari, Dinyanin en c¢irkin
ahlaki o i¢ maymun, Ucli cirkinlik. Kizin fo-
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tografin1 bile gérmedim, Londra-Istanbul, bir
mektup arkadasi, Londra-Istanbul, bir ucak
yolculugu. Adi ne bu ciceklerin diye sormuyo-
rum. Karsiya gectiler. Guletlere bakiyorlardi,
sonra ben de gelip yanlarina, bunlar mi1 gulet
dedim, yalniz olmaya katlanmayarak, kimse ya-
nitlamadi, hangisiydi bu teknelerin, gériyo-
rum, engin denizlerden geliyorlar, fenerlerin
cagrisina uyarak, yine de yok sayarak fenerle-
ri, ¢cingene pembesi sicak c¢iceklerini.'

Postanenin 6niinde durdu. Ug dért basa-
makla cikiliyordu postaneye. Obiir beyaz yap:i-
lara benziyordu.

Bir giin yeniden buraya gelirse, insanin 6n-
leyemeyecegi bir sey bu, arkadasliklar hep ge-
¢ici, tersi soylense bile, bitecekti sonunda, sev-
digi herkes c¢ekip gidiyordu, anlatilmak istenen
yasam buydu, sonra yeni birilerine a¢iyordu
insan yuregini ve yeni birileriyle Bodrum'a
gelirse o beyaz evi aramayacak, dar sokaktan
gecmeyecek, bir saksi sardunyanin, testilerle
sulanmig, kirildigini animsamayacakti. Boyle-
likle Murat'a benzeyecekti, Murat gibi unut-
kan. Dogal olan1 da buydu zaten. Ama yeni bi-
rileri, onlar, heniliz tanimadiklarimiz da gicla
ol diyebilirlerdi (yitirmisti iste, butiin glven-
celeri yitirmigsti).

'Korunmus bir kale arkadasliklari, gliniin
birinde evlilikleri.' Evlilik (giniin birinde her-
kes evlenecekti) c¢ok uzakti Cem'e. Aile bagla-
r1 saygindi. Kimse o baglarda kaba gilicii, sinir-
s1z yetkenin (gocuklara) varligini arayamazdi;
yasaklanmigt: sanki. Hemen o an, herhangi bi-
riyle (ne degisir) evlenmeyi gecirdi aklindan.
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Aradig1 kadin, 'Ta kendisi,' postanede olabilirdi.
Elli kurugluk pula bakti: «Bes kelimeyi
gecince de mi elli kurus?»
«Evet.»
Baris1 simgeleyen defne yapraklari.

«Hayatimin kadini, biricik hayat arkada-
sim..» diye fisildadi, alay etti aciyla. Hayati-
nin kadini uzun eteklerini savura savura posta
kutusuna yoénelmisti.

Tabil dalgakirana doéniip (glnes ortalamis-
t1, acele etmeliydi) evlenecegini sdyleseydi,
uzun eteklerin savrula savrula gri kutuya yak-
lagsmasin1 ve sirtinmesini anlats'aydi guldiire-
bilecekti Tarik'la Murath. Oysa her sey Cem'i
engelliyordu. Bunu yapabilmesi i¢in yolculuk
yeniden yasanmaliydi. ilk Kale'yi gérmemeliy-
di Bodrum'a inildiginde. Simdi Kale, o biyik,
yikilmasi1 olanaksiz, dalgalarla hirpalanmamaig
Kale tam anlamiyla kavrayamadigi, ne' oldugu-
nu ¢6zemedigi, ad takamadig1 bu yirek carpin-
tisinin tek nedeni gibiydi. Dalgakiran da, dal-
gakirandaki arkadaglar da (yalin sertvenleri
yliklenen arkadagliklar), hepsi birden istemi-
yorlardi oraya doénmesini, Kale'nin o6ntinden
gecmesini, tirandillere bakmasini.

Kart1 posta kutusuna atti. Birazdan dam-
galayacaklardi baris simgesi pulu.

Kart ilgisiz okunacak, aldirig edilmeyecek,
duygulandirmadan bir koseye atilacakti, sézge-
limi bir kitabin arasina.

Postanenin kapisinda gilinesle yandi goézle-
ri. Kist1 géz kapaklarini. Késeyi donip palmi-
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ye agaclarinin siralandigr caddeye vardiginda
incecik bir c¢izgiydi deniz; maviligiyle tirsesi
arasinda bir ayrim kalmamisti, o6rdekbasma
calan bir c¢izgij'di.

3/



Pansiyonda onlar1 bulamadi. Dénmemisler-
di denizden, dalgakirandan. Belki de pansiyo-
na ugramaksizin kofteciye gideceklerdi. Kofte-
ciye tek basina gitmeyi, Tarik'la Murat'i orada
bulmay1 gec¢irdi aklindan. 'Geri doénulir, inilir
kiyiya, carsiya sapilir. Incecik kesilmis doma-
tes, kiyilmis ve tuzla ovulmus sovan, sise geg-
mis koéfteler yerler bir buguk porsiyon.'

Midesi bulaniyordu.
Yatagin ortisinit dizeltmeye c¢alisti.

'Deniz ¢arpti beni. Deniz c¢arpti, renklerin
alacasi. Boyuna degigsen bir yesil, bircok yesil.'

Gozleriyle Tarik'i'n mayosunu arandi Cem.
(Murat mayosunu hi¢ c¢ikartmiyordu. Yazhik
bir kasabaydi  burasi; mayoyla yasamasini
bilmeliydi insan.) Pansiyona gelmigs  olsalar,
mayo, kapinin arkasindaki c¢ivide asili durur-
du. Lavaboda sabunuyla birakilmig jilet takim-
lar1 duruyordu.

Muslugu agti, sabunlar yeniden kopirme-
yerek akip gitti. Diglerini firgaladi sonra, ge-
reksiz yere, 'Bugliin ugiinci yikayisim.' Kendi-
ne bakti Cem bir zaman kenari kirik aynada
(keskin bir bigcak gibiydi aynanin kenari). Su-
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zulmistd ylzi; bu stzilmek s6zii de ne giiliing-
ta! Gozleri irilesmigti.

Pencereye iligti. Kirli suda  bogusanlara
bakti.

Giundogusuna bakiyordu pencere. Ama gi-
nesin nereden dogdugu belli olmuyordu. Ilk
1isiklar belirirken sarap tortusuydu denizle go-
giin arasi.

(Bir bagka adada, bir bagska denizde, bir
ada armagan etmisti Cem biitin sevdiklerine,
orada, kanyak iciyordu Murat sevdigi arkadas-
lariyla.)

Kale aydinlaniyordu sonra ve c¢ok garip bir
aydinlikti bu; higbir yer 1isimadan, kahvalt: edi-
len kugik kahve, siitevi (6gleleri makarna pisi-
riliyor sttevinde) bombostu  kapatilmig dev
semsiyeleriyle, carsi bombostu, kiyi bombostu,
gindizin yitip giden kargalar daha Kale'dey-
di. Kargalarin kuzguni tuyleri aydinlaniyordu
tabii. (Tarik bu saatlerde fotograf ¢ekiyor.)

Tarik kargalarin fotografini ¢ekmis miydi?
Sonra bir sire denizin ftizerinde dolaniyorlar,
sonra bilinmeyen bir yéne dogru ugup gidiyor-
lar. Ama Kale onlar1 bekliyordu, aksama done-
ceklerdi.

Kale aydinlanirken hentiz alacakaranlhkt:
pansiyon, sardunyali kapi. Herkesin ortaklasa
kullandig1 camla g¢evrili oda da karanlikti. Sur-
dan burdan toplanip, eskici pazarlarindan alina-
rak cam odaya getirilmis koltuklarin kanepe-
nin, isikemlelerin yirtiklari, kirik ayaklari, cila-
s1z 1iskeletleri belli olmuyordu sabahlari. Bir
antikac1 dikkaniyd: sanki, kimse gelmiyordu o
saatte.
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Isiklar, denizi gokytiziinden ayiramazken;
birdenbire sulardan fiskiriyordu Kale tas du-
varlariyla, burclariyla, dalgalardan korundugu
kayalariyla. Uzaktan goérinmiiyordu kargalar,
u¢madiklarindan kara bir bulut olusmuyordu
gokyliziinde. Yalniz Kale vardi.

(Bitiin bunlar Murat i¢in daha onceleri,
¢ok onceleri, yillar 6énce ve yillardan beri, sev-
giyle anilan arkadasglarla, burada, bir bagka yaz
kasabasinda, soluk yesil denizlerde, Kkirpikler-
de biriken tuzla, ebemkusagi koylarda, seving-
le, gencelmenin buyiisiyle, nasil anlatmal, sag-
likla, so6zgelimi dalgakiranda uyku tulumuyla
gecirilmis bir gecede, sicakta, ayazda, yildiz
kaymalariyla yasanmis seyler.)

Yalnizca sevgiyli disinmek sa¢maydi, yal-
nizca kiskancliklari. Siyrilmaliydi  bunlardan,
eyleme gecmeliydi. Siradan, gelisiglizel bir ar-
kadaglikti eninde sonunda. Higbir sey paylasil-
mamigtl. Dayanismadan séz edilemezdi. Murat'
m gozinde sarsak, hasta bir insandan fark:
yoktu. Belki hep boyle degerlendirmisti Murat.
Sonra kendi biiyimsemeleri bosunaydi, anlam-
s1zd1.

Pencereden indi.

Perdeyi cekti.

'Gereksiz duyarlhiklarla boguluyorum,' diye
distnerek digsardan oda kapisini kilitledi. Kori-
dora c¢ikmist1 Cam odaya gececekti.

Cekici, albenili bir sey vardi cam odada.

Icersi kalabalikti. Bir kadin, elli yaslarin-
da olmaliydi, yluzi c¢ok boyaliydi; tek basma,
koca masaya kurulmus, saga sola laf yetistire-
rek yumurta yiyordu. Giuliyordu, sarkik etli
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kollarini1 sallayarak. Yumurtalari cataliyla pal
latiyor, akan sariy1 sahandaki yaga bulayip ek-
megine ic¢iliyordu.

Cem sasirdy; ¢inkl senlikli bir giin olma-
maliydi bu 6gle. Tedirgin insanlar bulmaliyd:i
¢evresinde: uzgln, agirbasli, yaslarla dolup ta-
san. Oysa kadin giiluyor, cevresindeki herkesi
de giildiiriiyordu. «Ah! bu eski gemiciler, kap-
tanlar,» diyordu; «ne kurttur onlar!» Catali bi-
rakip, geldi gecti gibisinden elini salliyordu.

Cem oturunca (kadin goz kirpiyordu sim-
di) yavasca bulandi her sey; cam oda, gin 1si-
g1, yuzl cok boyali sarisin kadin, ¢camur' kopik-
li deniz, ne varsa...

Iste o sonsuz yapaylhigin ortasina diismiis-
tli yine. Pansiyona doéndiginden beri. Yasadik-
lar1 yapaydi, dustndikleri yapaydi, bu odada
oturanlarin davraniglari, konusmalar, kendi i¢
sesi... Bazan hayat bir ikiytzlalik dokusuyla
orulirdi. Bazan da yapayhk, yasanmamishk
agir basardi. Simdi boyleydi.

Ama dalgakirandaki arkadashklar, hayr,
.yasanmistl, canliydi, gérkemliydi. Koftecide
6gle yemegi yiyorlardi mutlaka (kadin, sahan-
daki. yag1 sayiriyordu son lokmasiyla). Kirke
rihtimda demirli duruyor olmaliydi (neden, ii¢
kez fircalamist1 dislerini, sanki neden). Sapka-
Ii kadinsa yurlUyup gitmisti, 6blir koydaki gor-
kemli evlere dogru (bir tanesiydi gorkemli
olan, kuleleri vardi), elinde goblen kadife can-
tasi. Kahve bu saatte bombostur, sonra tavla
oynamak isteyenler gelir.

Yapaylik striyordu: basina dikenden bir
celenk oturtulmustu.
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Onlarla konusacagir ilk sézin ne olacagini
¢ikarmaya caligti. «Neredeydin?» diye soracak-
t1 Murat. Ya da gunlerdir siiren suskusundan
vazgecmeyecekti. Tarik guliimseyecekti. Insa-
n1 bir an i¢in sevindiren, yumusamaya ve 1yi-
lice ¢agiran siyah goézleri vardi Tarik'in. 'Daha
birka¢ giin 6nce ne kadar uyumluydu her gey!
Cam odada bunaldigini saklamaliydi onlardan.

Antikac1 dikkaninda c¢ok eglentili zaman-
lar gecirdigini, ellilik «tazeyle» konustugunu,
konugsa miydi, belki de ac¢ilirdi konustukga ve
postaneden bir¢ok kigsiye kart attigini anlata-
biliidi. «Giineste fazla kalmisim din,» diyerek
denize gelmemesini ¢éziime baglayabilirdi. (So-
racaklar miydi?)

Bunlara gerek kalmayacakt: tabil. Kofteci-
ye gittiklerine gore (saat iki artik), yoklugunu
sezmemiglerdi. Kendi aralarinda yogun, c¢agri-
simlara dayali (kag yillik bir dostluk aralarin-
daki) bir konusmaya dalmislardi herhalde. Es-
kiyen bir dostluk degildi onlarinki. Cem'di her
seyl eskiten, hemen yitiren, sonra giinlerce, hat-
tad aylarca, her hatirladiginda yuregi c¢arpan.

Gecgen kig tanigmiglardi Murat'la, sonra Ta-
rik'la.

Insan cevresinden kagmak istiyordu kimi
zaman. Bir y18in arkadaghk, bir yigin kimsesiz-
lik! Ayrica insan kimsesizligini  besleyebilir,
ondan yeni bir s6zlik, yeni bir dil yaratabilir.
Boylece herkesin birbiriyle olan iligkisi (biner
biner sayilan para desteleri) biter, tek basina
kalmak, bu ortamda bir onura doénigiurdi.

Ama Cem; tek basina kalamayacagini an-
ladikga, anlamaktan da koti bir sey bu, duyum-
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sumak, 6nline gecememek, dizginleyememek ve
boyun egdik¢e; bagkalarina (bir iki yillik ar-
kadasgliklar) kosuyordu. Bazan birkac¢ ay, ba-
zan birkag¢ gin. Sonra hirpalaniyor, coskulan
birden c¢irkinlegiyor, evet, artik karaya vurmus
buytik bir deniz yaratiginin lesi gibi kokuyor-
du. (Sarigin kadin, inanilmaz buytklikte bir
kili¢ baligin1 yakalayan yasli denizciyi anlati-
yordu, bir filmde gérmiistii.) Igrencti o zaman,
alabildigine igrencti. Insamin cevresindekilerce
anlagilamamasi hos bir gsey degildi. Bu cevre-
ye, bu c¢evrenin insanlarina ve anlayiglarina
diledigimizce karsi ¢gikalim, yine de onlarla be-
lirleniyorduk; béyleydi, bu yluzden kolay degil-
di yalmz olmak. 'Tste sagmaliyorum, bir karma-
siklig1 dretmek sanki tek amacim.' Gelgelelim
(sngelleyemiyordu Cem karmasikligi. Insan bin
bir guglikle, sanki uyumlu olmak tek amag-
mis gibi, goérinlste de olsa saglayabildigi den-
gesinin g6z acip kapayincaya dek orselendigini
sezinler. 'Aralanmis kapilar1 kapatacagim, sim-
siki-simsiki, ugras dur ondan sonra.'" (Kili¢ ba-
g1 karaya birakilmig, yashh balik¢inin yoksul,
algakgonulli bir kulibesi varmig, oraya gekil-
mis. Lesin basina ¢oluk-cociik toplanmis; izli-
yorlar.) Iste Kirke yeniden yanasiyor ilkay bi-
¢imindeki butin kiyilara. Cam odada degil
Cem. Inamilmaz bir karabasanin ortasina diis-
mis, cehennemi g¢agristiran kahkahalardan, es-
ki gemicilerden, «kurtluklardan», pencerelerin
gerisindeki kiu¢iik g¢ocuklardan kurtulmaya ca-
baliyor.

Ama Murat'in yeri baskaydi. Sicakligi kav-
ranan bir arkadaglkti; yaralamiyordu Cem'i,
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esitti her sey aralarinda, kimse ustinligini
kabul ettirmek istemiyordu.

Tarik'la daha gug, daha sikici bir arkadas-
hk kurmusglardi. Ac¢ik sdéylemek gerekirse
(utancla kizardi ytizil), Murat'a yaranmak i¢in
benimsemisti Tarik't (insan kigiilebiliyordu).

"Yirmi yedi yasinda bir ergen ¢ocuk gibi-
yim, ergenlik' bunalimlar1 sanki hepsi.' Tabii
susmak, yurek carpintisini 6rt-bas etmek en ge-
cerli ilkeydi simdi. Cem de 6yle yapiyordu. Mu-
rat, biliyordu Cem, duygularla algilanan, duy-
gularla baglayan ve bitecek olan bir iligki, bi-
liyordu. Hatta cocuksu bir gey: itisip kakisan,
strekli gultgen, dikbasgliliktan uzak...

Sevingle animsadi; Bodrum'a geldikleri ge-
ce. perdesi agik birakilmis odaya (kanatli, hiz-
la kagisan hamambo6cekleri vardi odada) bir
151k yansimisti, nereden yansidigi  belirsizdi,
uzaklardaki bir geminin projektori de olabilir,
simnirsiz bir goringeden slzulmusti 1sik, yasti-
ga gomuli bir basi, darmadaginik saclari, he-
niz esmerlesememis bir ylzi, yari1 acik bir ag-
z1 aydinlatmigti; sevingle amimsadi. Evet, kiri-
ciliktan uzak oldugu i¢in seviyordu bu dostlu-
gu. Urkiiyordu bitmesinden. 'Kirici iste simdi
her sey, Murat, kirici, Bodrum kirici, hayat ki-
nci.' Yine de duygularina kapiliyordu, aldati-
ciydi duygulari; i¢inde seving  biriktirmigti
bunca zaman. Sonra bu sevince, glizelduyuya
dostluklar1 katmigti. Asil sasirtici olan, biling-
sizlikte boy atip goveren, sonra hayatinin tek
anlami1 bigimine dontisen baska bir seydi: her
seyin giderek ciuruduagi, kirlendigi, toza bulan-
dig1, gizlerinden ayristigl, ¢amura gomuldigu
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bir ortamda nasil inanmigti seving birikintisi-
ne! Nasil kaptirip kendini, siyrilarak gevresin-
deki her seyden, yasanirmis gibi sanki boyle
bir sey, yasanabilirmis gibi kurmaya yelten-
misti dinyasini. Tekil bir dinyaydi. Curiyen,
kokugsan olgulardan bagimsizdi.

Her sey, herkes agkla arkadasliklara ayril-
mis bu dinyanin disindaydi. Tarik'la strdir-
digu akilei, dipediiz akilci arkadasglik bile ger-
cegi saklamigti. Simdi karsisindaydi gergeklik
ve gormemekte diretecekti Cem. Ama gergegin
kendine 6zgli bir kavgasi vardi. Vuruyor, car-
piyor, sendeletiyor, 6lumcil yaraliyordu.

(Tarik'la Murat, geceleri odada, yattiklari
zaman, karyoladan karyolaya konusuyorlard:
ve Tarik da konugsmuyordu kendisiyle, 'Murat
konusmazsa konusmasin,' 6biri bir sgey sora-
bilir, kargilik beklerdi...)

'Guletleri var onlarin, gemileri, yelkenli
gemiler, duglerimde goriirdiim kalyonlar:1 diyor
Murat, benim hi¢bir seyim yok, yalnmizliktan
bagka hi¢bir seyim.'

Boyle tekil bir diinyanin varligina inanmak
cilginlikti. Gluzelduyu, gorecelikten bagska ney-
di ki! Dahasi cam odaya her girisinde kumasi
iyice eprimis koltuklari, yaylari gevsemis ka-
nepeyi, arkaligr ya da bacagi kirik iskemleleri
gordiikgce, bu ¢okiis, bu yikilmighk; farkinday-
di. Dogadaki bereket, uyum, zenginlik buraya,
Kale'yi goren cam odaya etkiyemezdi. Cam oda
soyliyordu gercegi: «Bir yalan,» diyordu, «ya-
lan duyumsadiklarin. Senin digmdayim ama,
eprimig kumasimla yadsiyamayacagm, kars:
koyamayacagin, denizden edindigim kifla du-
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varlarimla boyun egmek zorunda kaldigin cam
odayim, buradayim, hep yaninda.» Nasil bir
sevgiydi peki bu? Tek tek insanlara beslenmis,
¢ok korunakli bir limonlukta ¢igek agan, bir
kis bahgesinde dogada o6rnegi gorilmemis ¢in-
gene pembesi bir c¢igek... Dogayla  didistigini,
bir ¢ocuk gibi dogaya karsi c¢iktigini ayrimsi-
yordu Cem.

Ustelik sandign kadar zayif degildi; istese
(istiyordu) oniine gecebilirdi arkadasliklarinin,
yok sayarak onlarin hepsini (¢iinki  geceleri
konusmuyorlardi Cem'le), direnebilirdi. Zaaf-
larla yikilmanin anlami yoktu. Arkadashiklar
eskisinden die hizli bitiyordu simdi.

Oysa ne direnebilecek, ne de arkadaslhkla-
rinin bitmemesi i¢in diretebilecekti. Yaradiligi-
nin diginda kaliyordu bunlar. Her tanisi onu
evirip c¢evirecek, nasil hareket etmesi gerekti-
gini 6gretecekti Cem'e. Hep boyle bu.

Kendisi, kalbiyle yasattigi insanlarin hig-
birine sahip c¢ikamayacakti. Sonra sevgilerini,
baglandiklarini, bagimliliklarin1 sékiip atamai-
yordu i¢inden. insan giicini denemek igin ya-
pabilir bunu, sinamak i¢in kendini. Ama Cem,
onlarin etkisi altinda, tepkilerinden bile yilma-
yarak («.. seni c¢agiramazdim..» diyor Murat,
nefret bile etmiyor), horlamalarina neredeyse
sayg1 duyarak yasayacakti. Sevgilerinin iste-
miyle kipirdayacak, sevgilerinin smirsizligiyla
belirlenecek; bunu bile anlatamayacakti onla-
ra.

Butin bir kig, bitin bir ilkyaz her seyi
Murat gibi distinmius, kisiliginden soyutlan-
may1 géze almigti. Bunu bile anlatamayacakti.
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Kigik, ufacik bir cirkinlikti. Cok kugik
oldugundan goéze batiyordu. 'Dalgakirana gide-
mezdim onlarla." Direnisi kendisineydi, zayifli-
ginin korunmasina, gliven¢ kazanmasmaydi.

Cam oda bosaliyordu. Ogle giinesi biitiin
yakiciligiyla vurmustu igeriye. Kanepenin tize-
rindeki ¢icekler, kim bilir ka¢ yaz 6nce, aldan
pembeye doénismiistii bu glnesgle.

Poker oynaniyordu. Sarisin ve ¢ok boyali
kadin mayosunun askisim1 diizeltiyordu ikide
bir. Agzinda yumurtanin sarisi belli belirsizdi.
Kagitlar1 masaya ¢arpiyordu. «Bu kaptanin da
yesil ¢uha 6rtiisii Istanbul'dan gelemez bir tiir-
Ia,» diyordu, giiliyordu sonra, «gelecek yaz
ben getireyim bari»

Kagitlardan biri yere firladi. Cem bakt.
Basinda taci, elinde ¢igek, orya kizi yerde du-
ruyordu.

«Ayol, bu ne dalginhik,» dedi kadin karsi-
sindaki geng¢ ¢ocuga (Cem'le yasit olmaliydi).

«Geceden kalmayim,» diye yamitladi oglan.

Kadin igreti bir sevecenlikle (baslamigt:
yapaylik) parmagini sallada, seni gidi-seni gidi.

Gece yalind1 iste. Gundiz yalindi. Konus-
malar, sevigmeler, bir seriiveni yasarken (ha-
yat bir seriivendir) ya da yasadiktan sonra
ulesmeler yalindi. Sevisilirdi, ayrilik baglards,
anilar silinip giderdi bellekten, unutabilirdi
bellek. Geceden kalmaydi oglan, kiminle, nere-
de; Onemsizdi.

Korkulari, kisisel kaygilan karmagikti bir
tek. Bagim1 kapidan yana ¢evirdi. Bombostu pan-
siyonun avlusu. Oylece bakt1 yaz saatine (orya
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kiz1 da katilmigti yeniden oyuna). Yaz sicagi
yizine c¢arpiyordu Cem'in.

'Aligilmis biri degilim ben, onlar gibi de-
gilim,"” Kendini yiiceltmeye  baglamisti yine.
'Kigik bir gocuk gibiyim biraz." Sanki hoglani-
yordu bundan, gizliden gizliye. 'Onun gibi ce-
viz kapakli bir gardiroba siginan biriyim." (Mu-
rat'in teyzekizinin ¢ocugu o6yle yapmist: karan-
hktan urkip, kis basinda, bir gece elektrikler
kesilince. Cocugu sevmiglerdi.) 'Uzun bir kori-
dor vardi geceleri. Hangi evdeydi? Karanlikta
sarki soylerdim. Oliimden koruyan bir giic sar-
kilarim beni. Olimle savasiyorum ben. Olim
bir diisman. Herkes 6ldii. Kimse yok. Oliim
herkesi 6ldirdi.' Gulingti kendine acimasi, sa-
bahtan beri yalniz kendine aciyor, yalniz ken-
dini dustniyordu, bencildi. 'Koksiiz bir agag
gibiyim, bencil degilim. Simdi kéksiiz bir agag
gibi s6kiip atiyorlar beni, sékiip atiyorlar. Go-
riyorum, koftecide o6gle yemegi yiyorlar ne-
seyle. Goriyorum!, 6gleden sonra denize gitme-
yip kahvede oturuyorlar, konusuyorlar boyu-
na. A¢lik duymuyorum, acikmiyorum. Orada
olabilirdim. Goériyorum, orada olmamdan hos-
lanmamig ikisi de. Bir kez daha denize girecek-
ler, yeni tamiglar edinerek, bagska dostluklar
kurarak. Kiskang, cirkin, kotulikle sarmas do-
las cam odadayim.'

Gozlerini avludan ayirmadi Cem; c¢inki
cam. odadakilerin yaninda oturmak etkileyiciy-
di. insan onlara uyamadikc¢a tedirgin oluyordu.

Bitin bunlardan nasil kurtulacakti? Daha
o ilk gece, pencereden sizan buyuleyici 1s18a
karsin c¢ekip gitmeyi distinmisti. Onlar uyur-
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ken, odadan ¢ikmigti. Rihtima inmis, bix kane-
peye oturarak yildizlara bakmigti. Sabahleyin
otobiisle dogru Istanbul... Deniz fenerleri de
yvanip sonerek hep tersini séylemigslerdi, duzelir-
diizelir...

Kapiy1 bezeyen sardunyalarin alacas1 go6z-
lerinde tutustu. Dudaklarini isirdi. Sardunya-
lar bir yanginin Son yalazlariydi saniki, dur-
maksizin ¢ogaliyorlardi  egrilerek, bikilerek,
kivrilarak.

Ortada go6zle gorulir, elle tutulur bir sey
yoktu. Yalniz Murat'in bir sey soylendiginde
aldigi tavir (dudagim bikiyordu alayla) ya da
Tarik'in kendi kendine yettigini agikca belirt-
mesi (dusunceleri yalinkatti tabil) go6zin go-
rebilecegi seylerdi. Kimse tersini ileri siiremez-
di.

Murat kolunun altinda mavi havlusu, las-
tik ayakkabilarinin arkasina basa basa, kiyiya
inerken Cem'in soéylediklerine bilmiyorum gibi-
sinden basimi sallamakla karsilik veriyor, bu
kadariyla yetiniyordu. Neyi anlatiyordu Cem,
Denizkizi adasini soruyordu galiba. Hemen te-
dirgin olur insan, 6nemsenmeyen biri oldugu-
nuz agik¢a belirtilmistir size. Agiriniza gider.

Murat, ansizin, dogadaki degisimle (degis-
misti burda doga; glinesin sicagir kizgindi, esin-
ti sersemletiyordu, deniz bas donduriciydi)
kosutluk kurarak, baska bir insan kimligine
burinmusti. Evet, alayci, kendine giivenen,
kendinden baska hi¢ kimseyi énemsemeyen bi-
ri; alaycilikla yetinemiyor, kiigimsuyor, asagi
goriuyordu.

Ama Cem, degisimi dogadan soyutlayarak
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¢oztimleyebilirdi, ka¢miyordu  bundan. Asin
sevgisiyle insanlar1 bogdugunu, siktigini, tik-
single donattiginmi biliyordu. Itiraf etmekten
korkuyordu.

Insanlara sahip cikamamisti, giiclii biri de-
gildi. Kapilarina dek gidip, zile basmadan geri
dondigi ¢ok olmustu. Ama insanlar1 kendine
benzemeye zorlardi. Ozgiirce davranmalarin
engellerdi. Sonunda sevgileri (agkla arkadas-
liklari) herkesin kagindigi, dayanilmaz bir sey
olurdu.

Cok sevmisti onlar.

'Hep benimle ilgilensinler istedim. Cunku
onlarin sevgisi olmazsa yasayamam. Hayat1
boyle disiniyorum, hayat, yalnizca onlarin
ilgi gostermesi. Hepsi benden baska bir sey du-
sinmesinler ve sardunyalar ben yokken onlar
icin de bir yangin olsun.'

Simdi kavriyor; sevgileri, o sonsuz duyar-
lik, delicesine sevecenlik ve o yurek c¢arpintisi
(nesi var, nesi yoksa onlarla paylagsmak istiyor,
her sey onlarla birlikte yasanmali, acimasizhi-
g1 yenen bir gsey olmali agk), bencillikti agikga.
'Bencillik degil-bencillik degil.' Yalnizligi ben-
cillikten doguyordu. I¢ sarsintilari bagka neydi!
Sonra bir insanla yasami paylagsmak zordu; bu
yizden evlilik, bir evin dort duvari gibiydi,
pencereler kapanmig, hattd orulmusti ve her
gece karsinizdaki insanin bu kadar dar bir yer-
de sizden uzaklagtigini hissedecektiniz. Kimse
dayanamazdi buna. Birbirine katlanma duru-
mu, ya da birinin 6burine katlanmasi. Yikmak
zor gelir insana, usenilir.
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Nasil korkung¢tu butin bunlar1 bir arada
algilamak!

Insanlara, arkadasgliklara, beraberliklere,
sevgilere zaaflariyla yaklagmisti. Sonra da za-
aflarim unutmus, egemenlik kurmak istemisti.

Dorugicekleri morun bitin alacalariyla
duvardaydi, duvar da »kirli bir beyazdi, sivasi
dokulmusti.

Artik Murat'a da bakamayacakti. Goézleri-
ni kagiracakti; borucigeklerine, orya kizma,
tas avluya... Cunku patlak vermigti dizgin si-
rer, bir sey. Murat armmustr! bu yanilsamali
egemenlikten, basina buyruktu, aylakti, serse-
rice yasiyordu -yaz kasabasinda. Aldirmayarak,
deger vermeyerek, incitmekten kaginmayarak.

'Gozliime bir ¢apak, gecerken teknelerin ya-
pudig1 o daracik sokaktan, burda butin sokak-
lar ¢ok dar, ama can yakan bir seydi, kinkanat-
hlardan siyah bir yaz bocegiydi sanki, Tarik'in
arabasina dolusanlardandi, yolda, 6yle sandim,
goziime bir sey kacti. Goziime kac¢ti dedim, ba-
na bakiyordu, aldirmadan, tfleseydi géziime,
ama bakiyordu, sonra ittim onu, hizla ittim,
pansiyona yurudiam, sarmasiklarin altindan
gectim, yagmursuz sarmasiklar kupkuru geldi-
gimden beri, adamit1 biri c¢apaktir dedi. Iri ki-
yim kesilmig yontulan teknelik tahtalar, tekne-
lik tahtalar1 gortr gibiydim sulanmis sol go-
zimle ve kanliydi, ilgilensin diye mi ittim,
ardimdan gelir diye dusinmustim belki, gel-
medi, yanilgiydi iste, budalalikti. Kétiimser ol-
mamaliyim, simdi, déniince onlar konusacagim,
sessizlik bitecek, sessizlik eziyor, giildirmeye
caligacagim Murat'l, ucuz bir soytariyim, ama
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bakmiyordu, o6ylece durmus, bir adam c¢apak
diyordu boyuna, capak-capak. Sonra aynada,
yluziime su vururken goérdim, kanlanmamig
bile.'

Gerilim artiyordu. Cem'in go6ziine capak
ka¢misti, kinkanathilardan bir yaz bocegi falan
degil. Yine de kavga ettiler Murat'la, Tarik
hicbir geyi diizeltemedi (gbozlerinden eskisi gi-
bi iyilik okunmuyordu hem).

Bir kotialiktii Bodrum, yalnizligin 6tesinde
bir yer degildi. Buraya, Murat'in, sevgicil arka-
daslariyla daha onceden geldigi Kale kiyisina,
gormedigi, bilmedigi Denizkiz1 adasina, mimo-
za bahgelerine, portakallarin kar gibi agardig:
yokuglara bir aciy1 tiketmek i¢in kogmaliydi.
Ac1 c¢ekip duruyordu sevdiklerinden  uzakta.
Dalgakirandaydir onlar yine; denizkestaneleri-
ne, kayalarla, birérnek yengeclere bakiyorlard:
belki.

Hizarlar, bickilar doniyordu o sakakta;
gurultiuyle. Kic¢lik yerlerdi, teknelerin sigama-
yvacagi kerte kiigiik yerler. Kaburgalar, direkler,
dimenler; ugusan, kanatlanan, insami kandiran
capaklariyla.

«Ne yani? Goézine capak kacti diye cankur-
taran m1 cagirayim?» Sesi alayciydi Murat'in
Cankurtarani cagirmamist1 tabii.

Cem, onu yolun ortasinda birakmisti. Gic-
li samiyordu o sira kendini, kalelerle korun-
mus arkadaslhiklara ihtiya¢ duymayacak kadar
giclii. Pansiyona dogru ylriimeye baglamist,
hizla, gerisinde kalan Murath unutarak. Sonra
adimlar1 agirlagmigti, sonra pisman olmustu.
Gelmesini bekledi Murat'in. Pastacinin vitrini-
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ne bakti. Koy isi ¢orekler dizilmigti, cikolatal
pastalar sekerden giilleriyle. Pastaci yaptigi
her seyi begendirmeye c¢alisiyordu bu disardan,
genellikle blyiik kentlerden gelen miisterilere;
daha bir eli ac¢ik davraniyordu porsiyonlarda.
Halikarnas'm tek pastacisiydi da.. Ama Murat
bir tirli gelmemisti, sanki hep o sokakta, tek-
nelerin yapildig1 yerde kalacakti.

Orasi, insani tedirgin ediyordu. Tatile ge-
lenler (ucuz pansiyonlarin konuklari) gilerek,
ellerinde havlular, glines kremleri, deniz goz-
likleri dalgakirana, rihtimdaki motorlara ini-
yorlardi o sokaktan gecerek. O sokakta Bod-
rumlular gece gindiiz c¢alisiyorlardi, guletlerin,
tirandillerin bir an 6nce bitmesi ic¢in. Tekne
yaptirtanlar zengin insanlardi, pansiyonlarda
kalmiyorlardi. Bigkievlerinin lzerlerindeki pen-
cerelerde islemeli patiska perdeler vardi. Ak-
samlar1 esen rizgarla dalgalaniyordu perdeler.
Yash bir kadin (aglamakli goézleriyle gérmiisti
Cem) cay tasiyordu bicki basindaki cocuklara.

Sokagin, sonunda, denize acildigi yerde,
rihtima varilirken liks, zarif dikkanlar bagli-
yordu. Cogu kuyumcu ve antikaciydi. Birden-
bire de tozlu, bulanik yeserti; tek tik agaclar.

Birkag¢ yil 6nce, yagmurlu, bir giinde oto-
mobile binmiglerdi simdi goériismedigi arkadas-
larla. Baharlar a¢cmig bir dal kirilmist: hizla gi-
den araba penceresine takilip. Arinmist1 yeser-
ti, yar1 saydamdi yapraklar. Aralarindaki bir
gen¢ kiza (kim oldugunu, unutmustu) vermis-
ti o dali (gicekler beyazdi); bir lokantada unu-
tulmustu erik c¢icekleri; j*osun yesili deniz yan-
silarinin dégsemede oynastigin1 goriyor (Bev-
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koz'daydilar) ve su an, c¢ok boyali sarisin ka-
dina gunesin en kirmizi yansilari vuruyor. Gil-
miyordu artik kadin, Oyunu kaybetmek tize-
reydi galiba, terlemisgti.

Murat't bekleyemezdi pastacinin 6niinde,
bir «burjuvanin» iki saat vitrinlere, hem de yi-
yeceklerin siralandigi bir camekana baktigr igi-
tilmis sey degildi. Yizu kizarmisti, goéziinden
yagslar akiyordu hala. Karsi kaldirima gec¢mis
(kaldirimsizdi sokaklar), pansiyonun yolunu
tutmustu.

Sonra neler oldu? Pek hatirlayamiyor. Ama
pansiyonda Tarik't uyur bulmustu (coktan ak-
sam oluyordu). Murat iceriye girdiginde kavga
bilyiimiistii. Hemen, o gece Istanbul'a dénece-
gini sOylemisti Cem. Murat sinirli, kaygisiz,
koticul omuz silkmisti: «Seni tutan mi var?»
Ve tabil kimse tutmamisti Cem'i, ¢ekip gide-
memigti, yilgin, sarsak kalakalmisti. Daha da
budalaca bir sey yapmis, o aksam (diin gecey-
di dustelik) Tarik'la Murat'h olduk¢a pahals,
ama begenisiz, Bodrum'un ozelliklerinden yok-
sun bir lokantaya c¢agirmisti. Onlar gitmek is-
tememislerdi. Hakhiydilar. Cirkin bir lokantay-
di. Mum 1giklariyla aydinlatilmisti. Meyva, is-
tiridye kabuklarinin, pinalarm i¢inde geliyor-
du; buyuk bir olasilikla, lokanta sahibi bunu
6zglinlik sanmiyordu. Mum 15181 insanlar1 birbi-
rine yaklagtiracag1 yerde, alacakaranliktan ya-
rarlanarak busbiitin  yabancilagtiriyor, kendi
aylas1 diginda higbir ortama yasama imkam
vermiyordu. Sanki ¢ok uzaktaydi Murat., sanki
¢ok basgka bir ylzi vardi Tarik'in; 6biir masa-
larda oturanlar da maske takmis gibiydiler.
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Gilerken alabildigine yayikti agizlar, susarken
de incecik bir ¢izgi. «Bodrum'da acik hava ti-
yatrosu var mi1?» diye sormustu Cem. Murat'a
sormustu: «Sen cok geldigine goére bilirsin.»
Murat sigarasini yakiyordu mum! alevinden.
Bir an aylaya karismis, onun bir parcasi olmus-
tu. Masadaki yasayan tek varlik oydu. Sonra
mumu yerine birakinca, yasamasi da bitmis,
6limlilere karismisti. Bodrum'da acik hava ti-
yatrosunun olup olmadigi da yanitlanmamaisgti.
Mum bitecekken garsonlar (birdornek giyinmis-
lerdi) yenisini getiriyorlardi. Ikide bir degisi-
yordu samdanlar, timi de alacali bulacali mum
damlalariyla kapliydi. 'Bu gece nasil bitecek?
diye distinmistii Cem. Nasil bitecekti? Barisa-
caklar miydi? Icki her seyi yumusatabilirdi.
Sarap iciliyordu ve Cem, Izmir'deki gibi raki
icmek istiyordu; c¢linki raki daha sertti, kan
dayanamazdi, bilin¢ dayanamazdi. Gelgelelim
garsonun mantar tipayir actiktan sonra O6zenle
sildigi sise agzina, bardagina dokiillen tadimlik
saraba kars1 koyamamisti. Gozlerini kisarak, du-
daklarini1 yayarak, gilimseyen abartik bir mas-
ke gibi begendigini belirtmisti. Beyaz sarapla
baslayan gece (dogrusu lokantanin 6zgunlik
meraklis1 sahibi bundan pek utanmisti) kirmi-
zisiyla devam etmisti. Her sey igretiydi ger-
¢ekte, oykiinmenin boylesine az rastlamlabilir-
di.

Gece tatsizliklar icinde bitmisti.

Cok gecmeden Tarik da bunalacak, basina
buyruk davranacakti. Istanbul'dan gelecek olan-
lar. o uc¢ kisi, sonra burada tanisilmigs ya da
tanisilacak birkac¢ kisi daha, o6luimiin esiginde
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Cem'le obirlerini 6yle soguk, bir disman karsi-
sinda birlesmis  bulacaklardi. Hissedecekler
miydi bunu, 6limin esiginde; sarkilar koruya-
mazdi kimseyi o6limden.

Sonu olmayan bir seydi duyumsadigi. Mu-
rat bir sona yaklasiyordu, arkadaslhiklari bite-
cekti. Tarik bir sona yaklasacakti (sabahlari,
6nemli bir is yapiyormuscasina fotograf ¢ekme-
si de sasirticiydi kuskusuz; insan alay etmek
ihtiyacin1 duyuyordu), arkadasghklar1i giiclen-
meden bitecekti; biliyordu Cem. Ama kendisi
icin biten higbir sey yoktu. Adlar degisecekti,
semtler degisecekti, karsihiksiz  sevgiler siire-
cekti hep. Yillardir sevdigi insanlar1 dasiinda
(masaya adlarin1 yazmamisti), arkadas bile ola-
mamiglardi. Rastlantilarla  tanigsmig, evlerine
girip ¢ikmig, seyrek de olsa, onlar, Cem'e gelip
gitmigler, sayisiz dénemecgte birlikte karar ve-
rilmig; sonra, herhangi bir giin, umulmadik bir
anda, iligkilerinin kopmamacasina dugimlendi-
g1 slregte bitmisti.

Telefonlarda seslerini dinlemisti geceyari-
lari, onlar1 uykularindan uyandirmis, konusma-
yarak «Alo,» deyislerini isitmigti. Telefonu aci-
yorlar, uykulu bir sesle «Alo,» diyorlar, kendi
aralarinda fisildasiyorlar, sonra karsidan ses
gelmeyince kapatiyorlardi.  Akillarindan bile
ge¢miyordu herhalde Cem'in arayabilecegi.

Sevgiler bitmisti. Her sey yeni bir iligkiye
doéntustyordu. Zaman gectik¢ce dinginlige kavu-
suyordu. Hayati oldugu gibi kabul edien o bi-
yik kalabaligin yasadiklarini yineliyordu Cem
de: coskusuz, duygulari sinmirlandirilmis, is ilis-
kileriyle dostluk baglari birbirinden ayrilmis,
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saplantilardan uzak ve bir kez daha soéyleme-
li, yinelemekten kac¢inmamali, iyice coskusuz...

Sevgiler bitmisti (lizgiindi). Boyle bir ilis-
kide, evlerine girip c¢ikarken, yillar 6nce sevdi-
g1 insanlar1 6nemsemiyordu eskisi gibi. Onlar
icin korkmuyor, onlar i¢in tzulmiyordu. Kisi-
liginin bozguna ugramasiydi bu; c¢inkii Cem,
duygularini ayristirmasini  bilmeyen, sevingle
aciyl, uzaktayken bir arada olmayi (bahar dal
lokantada unutulmustu, erik c¢iceklerinin bals:
kokusunu duyuyordu héald) yan yana yasayan
insanlardandi.

Kendisini tanimladik¢a rahata kavusuyor-
du. Azaliyordu acisi.

Bir zamanlar sevdigi, koélelik ettigi insan-
lara artik bas egmiyor, isyan ederek onlarla
tartisiyor, klc¢limslyor, kisisel ustinligiuni
sergilemekten kac¢inmiyordu. Ezmekten, yil-
dirmaktan, giilin¢g disirmekten goneniyordu.
Kopeksi davraniglardi bunlar, ama Onemsemi-
yordu Cem. Telefon edislerinde, geceyarisi bi-
le olsa, yurekli bir sesle konusabiliyordu. Ciin-
ki bu tiur iligkilerde yitirilecek tek glizel sey
kalmiyordu.

Insan, bencillik diye ad taksa da, baslan-
gictaki coskuyu o6zliyordu ve siradanliga, ilgi-
sizlige dayanan tanisikliklari hayatin can da-
mar1 olarak géremiyordu hi¢bir zaman.

Poker bitmisti galiba. Belki de bri¢ oyna-
miglardi. Iskambil oyunlarim  bilmezdi Cem,
hic 6grenmemisti. Masadakiler ayaklandilar.
Ogle giinesi eskisi gibi etkin degildi. «Havlu-
mu alayim,» diyordu makiyajli kadin gilerek,
orya kizini diigliren ¢ocuga, kazanmisti ola ki.
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Cem, bir yaz kasabasinda insanlarin hep aym
sozciklerle konustugunu, hep aym seyleri sdy-
lediklerini diustindii. Giinesten, denizden, hav-
lulardan ve 1slak mayolardan konusuluyordu
stirekli. Oglan, paletlerini salliyordu.

Yasanilan giinler de hep ayniydj. Sabah,
yumurtasindan sicak siitine goérkemli ve ucuz
bir kahvaltiydi. Kithktan c¢ikmiggasina tikmi-
yorlardi. Glnes ortalarken denize kosuluyordu.
Tekdiizelik aksama dek suriip gidiyordu. (Ak-
samlar degisiklige gebeydi belki ama, Cem bil-
miyordu; yasamamisti.) Zaman kavrami silinmig
ti. Gunluk gazeteler, haftalik dergiler geliyor-
du gelmesine, ama bunlar bile zamani belirle-
vemiyordu. Cem, Istanbul'da cantasini yerlegti-
rirken bir iki roman almayr unutmamisti. De-
nizi, somurgeleri, yerli halkla sémiirgenlerin
iligkilerini anlatan usta isi romanlardi. Condrad'a
tutkundu Cem. Murat'sa alay etmisti bu roman-
larin Bodrum'a goétiirtilmesiyle, «Tatilde kitap
okunur mu? diyerek. Cem sasirdi: dogruydu
Murat'in soyledikleri, kag gundur tek satir
6kuyamamigti. Bunun da zaman kavraminin
silinmesiyle bir ilgisi vardi kuskusuz. Zaman,
yver kavramlarini yitirmig, bir boslukta, son-
suzlukta yasamaya baglamisti.

Herkes geg¢misi olmayan, anilardan kopuk
bir yasam siriuyordu yaz kasabasinda; ge¢misi
amimsadiklarindan acimasizligin, hainligin ta-
dim1 ¢ikariyorlardi. Kimsenin tasasi, derdi yok-
tu. Kimse mutsuz degildi. Bagkalar1 ig¢in yal-
nizlik bitmigti.

Simdi «Victory»yi okumanin tam sirasiydi.
bir kez daha (kitap parampargaydi).

52



Yerinden kalkmak istedi. Bitkin ve bece-
riksizdi. t

«Nostromo»nun baglangici, gilines 1si1ginda
yikanan ¢ adayr betimlerdi. Olaganiistii bir
romanda «Nostromo».

Gormedigi bitin adalar, Uzakdogu'nun,
Latin Amerika'nin yuzlerce, binlerce adasi, si-
cak iklimler, ¢ok renkli, dev tagyaprakli c¢igek-
ler, palmiyeler, caliliklar, batkiya ugramis sir-
ketler, somiirge cumhuriyetleri, sahte devrim-
ler goziinin o6niine geliyordu. Cem'e kendi go-
ringesi sonsuzmus gibi geliyordu.

Okuyamamigti romanlari.

Tabii sarisin kadinin s6z ettigi eski gemi-
ciler ve «kurtluklar» ¢ok bagka seylerdi. Acik
soylemek gerekirse biraz basit, biraz da baya-
g1 kisilerdi. Zaten burada, beyazin bile sileme-
digi, tapmak kalintilarina karsin egemenlik
kurmus bir bayagiliktan séz edilebilir. Her sey
aslina, 6ziine donecekken (neden donecekti ki)
degisiyor, carpiklasiyordu. Geleneksel ahlak,
paranin akigiyla bigimleniyordu yeniden. Yer-
Ii halkin kadinlari1 bagortiilleri ve pacali donla-
riyla mayolu yabancilara hizmet ediyorlardi.
Kasiklar ve ki¢ ayriklari gézikiiyordu daracik
mayolardan.

Akdeniz insami sg6yledir, Akdeniz insam
béyledir...

Ege bir kultir besigidir...

Deniz, 6zgurliktir...

Buna benzer bircok séz. Uc¢ dort giine sig-
mayacak kadar yogun acilar. Soézlerin tasidig
anlamla yasanilan arasindaki geligki. Boyleydi.

Iste bir koy, iste tekneler, yelkenlerin se-
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ren direkleri; yiriimeden, bir adim atmadan,
mihlanmis gibi kalarak, koltukta, kanepede, is-
kambil oynayanlarin (gitmiglerdi) yani basin-
da. 'Birazdan dalgakirana inecegim. Dalgakiran
bir yanilsama, bir sanri. Basimi kaldirip baka-'
rim gokyiizine. Bulutsuzdur. Iki yana acilmis,
tertemiz, kolali, dantelda gegirilmis bir mutfak
perdesi sanki. Nasil da diizenli, nasil da derli
toplu bir gokyuzi. Nasil da her sey, her seyle-
ri, dizglin, 6zenli.'

Gicirtili kapilar kapanir. Isiklar yanar ka-
ranlik koridorda. Pansiyonun konuklari, ¢ok
boyali sariginlar iner ¢ikar merdivenlerden. Bu
balkonda sardunya yetisti, bunda kupegicekleri,
cantacicekleri, bir bagskasinda itir.

'"Unutulmaz, oam odanin kadife koltuklar:
varda. Itir kokar o oda hep, ter kokar, toz i¢in-
dedir. Ortimcek aglar1 temizlenmez. Su kapi-
nin 6ninde Murat'in odadan c¢ikmasini bekle-
dim. Kag¢ kez ilkyaz oldu, sonra ka¢ kez yag-
mur yagdi. Yagmur hi¢ yagmadi. Dik bir yo-
kustan ¢ikarken soluk soluga kaldim. Kazlarin
gagalar1 kavunigidir. Yasami benimle birlikte
algilamadilar, onlarla birlikte algilamami iste-
mediler. O kadar ¢ok yalvardim ki ¢ig bir 1s1k-
ta, gozlerim kamasmigs. Gozlerim kamasinca ka-
ranhigr aradim. Cinki ben karanhkta arkadas-
tim onlara, golgelerde, deniz yokken. Kanaviga
islemeli bir ortide eriyip goézeneklere dagilan
bir mum lekesi arkadagligim. Kazisalar da
¢ikmaz. Izi kalir hi¢ olmazsa. Yorularak, uclari
kizil-sar1 yalimlarla tutusarak, sagduyu nedir
bilmeyerek, iste tipki boyle seviyorum onlari.'

Cem onlarin hepsine asikti.
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Teknenin i¢gi umduklarindan buytikti. Ye-
di, sekiz kisinin bir arada, giinlerce, ac¢ik deniz-
de, biitiin deniz bereketlerini tadarak yasayabi-
lecegi ve sabahlari (erken saatte uyanamayaca-
gm1 disindi Murat) c¢ok otelerdeki, sislerle,
gln bugusuyla kapli kiyilari géremeyecegi sag-
lam bir tekneydi. Dig gériintimiindeki kabalik
o denli 6nemsenmiyordu. Hantal bir tekneydi.

Murat begenmisti yine de.

«Dalga, denizcinin korkusu olmaktan c¢ikar
zamanla,» diyordu Haydar. (Kirke'nin kapta-
nmiydi. Otuz yaslarinda olmaliydi.) Giinesin al-
tinda, adi bilinmeyen bir direge dayanmig, gol-
gelerle ¢evrili, dimdik durarak. (Dogadaki hig-
bir seyden etkilenmiyordu belki. Baskalarinin
tanimadigi firtinalari, mevsim  dénimlerinin
sezdirilerini, bogazlardaki su akimini, 15181 tit-
resen fenerleri, kayaliklari, carpip sesleyen
dalgalari, seytanminarelerininkilere benzeyen
ugultuyu biliyordu.) «Deniz cagirir,» demesin-
de giiveng hissediliyordu. (Biraz da aligilmis
bir s6zdii bu ama.)

Murat, adamin konugmalarini dinliyordu.

Dortbir yanmi gozliyordu  Tarik 6grenme
tutkusuyla.
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Yoldan gegerken (pansiyona déniyorlardi)
tekneye bakmiglar (gin batiyordu artik, deniz-
de yorulmuslardi), «Buyrun, girin isterseniz.»
demisti Haydar da ellerini sikarak sonra, «Adim
Haydar,» diyerek. (Kimdi? sahibi miydi? «Bur-
juva» inceliklerini biliyordu.)

Her yere bir yosun kokusu sinmigti. Tekne
yikanmigti, tahtalar kuramamist: daha.

Haydar, uflenince boru gibi tiz  seslerle
6ten bir seytanminaresini elinden birakmiyor-
du. Yirtik pirtik kot pantolonu.

Av da kazangliydi hem bugin. Baliklar,
kiigik ahtapotlar1 gostermisti onlara. Fena de-
gildi balik avi, bedava yasanirdi denizde...

Bas tarafta Kerem (uzun ve giurdu sakal-
lar1) ahtapotlar1 kopurtiyordu.

Nereidiler acimisti onlara, c¢ilgin denizkiz-
lari. Isiktan bir sarayda turka gagirip sikir si-
kir oynarlarmig, uzun saclarini diri memeleri-
ne dokerek. Gormisti onlar1 Haydar (kaim sa-
rili sigarasimi dudaklarina gotiurdi, igine cekti
dumani). Goérmiistid, bir dalisinda saglarina ta-
kili kalmisti denizkizlarimn, isiktan bir sara-
ya suriklenmisgti. Guluyordu Haydar, kisilip
acihiyordu gézleri.

«Her yerden ahtapot ¢ikiyor mu?» diye
sordu Tarik; Kerem'e yonelerek, bas tarafa ge-
cerek.

Cikiyordu ahtapot, Karaada'mn oralarda
¢ok olurdu; sabah gidilmisti, Kerem burada
kalmigti. Oltas1 degisikti, ahtapot, parlak beya-
za geliyordu, sedeflenmis kabuklar kullanilirdi
bu oltada.

Haydar da bas tarafa yonelmisti. Konusa-
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rak, anlatarak, gergekten konuklariymigcasina
agirlayarak. Ahtapotlar1 sormustu Tarik. Mu-
rat, Nereidleri diginiiyordu, nasil yakalaniyor-
du ahtapot; Izmir'de mola verdikleri gece Cem,
Bu giiliing yaratik,' garsona «Iki porsiyon ge-
tirin,» demisgti.

«Bos ver ahtapotu,» dedi Haydar, Kerem'e;
sigaras1 bitmek uzereydi.

Sivri uclu bigakla diliniyordu kopturip ak-
lasmis ahtapot. Denizkestaneleri ayiklanmig
duruyordu bir tabakta. Zeytinyag: dokiilecek,
limon sikilacakti tabaga. Raki mezesiydi. De-
nizkestanelerini Kerem toplamigsti.

Ahtapotlar hemen 6lmiiyordu. Obiir balik-
lara saldiriyorlardi kollariyla. Sonra  gilineste
birakacaktiniz, kolunuz yoruluncaya kadar car-
pacaktiniz hayvani yerden yere.

«Nereidlerin turkilerini igittiniz mi?» diye
sordu Murat.

Murat'a bakti Tarik, garipsemisti soruyu.

Gulumsedikg¢e biusbitin kisiliyordu Hay-
dar'm gozleri. «Fisiltilarimi igittim,» dedj, «hem
de Gokova aciklarinda, Akdeniz onlarla dolup
tasar» Oylesine gercek anlatiyordu ki! Goziin-
de canlaniyordu Murat'in enginlere, denizin
menekselendigi agikliga bir yolculuk. Bu tek-
neyle, sarma sigara icerek, sedefli taglarla, in-
cecik aglar1 onararak, ahtapotlara, miirekkep
baliklarina, orfoza gitmek. Tabil anlagabilecegi
kimselerle cikacakt: yolculuga. Insami bunalt-
mayan, bogmayan, bir goélge gibi ardi sira yu-
rimeyen, gereksiz yere goézlerini (koyunu cag-
rigstiriyordu Cem'in gé6zleri) dikip bakmayan
kigilerle ve boéyle kigilerin yagsama bi¢imi, ha-
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yata karsi koymalari, dogay1 ele gegirmeleri
sariyordu Murat'l. (Birdenbire glindizden beri
Cem'in ortalarda goézlikmedigini farketti. Ama
tedirgin ediciligi strip gidiyordu. Yuzunu bu-
rusturdu kipkisa bir an.) Akdeniz, acilmakla
gercek anlamini kazanabilirdi. Olaganiisti bir
sey olmaliydi bu. «Basglangigta glg¢ gelir,» di-
yordu Haydar, teknenin kaptani, otuz yasinda-
ki adam, «teknenin kosullarina alisacaksin.»
Ama insan bir kez katilinca, bir daha unuta-
mazd1 gezileri; Akdeniz buyilerdi.

Murat distndi: dontste Tarik, Nereidlerin
turkilerinden, fisiltilarindan s6z etmeyecekti
kuskusuz; boéyle dislerin adami degildi.

«May1s sonunda acildik biz,» dedi Haydar,
Murat'a. Para ortaklagsa denklestiriliyordu. Za-
ten icki parasiydi o da. Murat sevinmisti, 'In-
sanin dustundiklerini kavriyor bu adam,' uste-
lik bir gin ¢ikabilir boyle bir yolculuga. Sabah-
lar1 butin bir gecenin 1slak havasiyla uyan-
mak, glinesi beklemek, yeni bir gliniin comert-
ligini tanimak (adlar1 ¢ogalan, bigimleri degi-
sen, tatlar1 unutulmayan deniz hayvanlari); bu
tir bir seydi iste acik deniz gezileri. Pahali bir
geziydi herhalde. Insan tanyerinin agarmasina
sevdalanabilirdi; herkes bir seye tutkundu, Mu-
rat da denize.

Sonra Cem'in insanlar disinda higbir seye
tutkun olmadigini hatirladi: budalaca bir tut-
kunluk, guling, saskin.

Garip bir saatti, irkiinti veriyordu insana.
Cam odada sessizlik baskin ¢ikmisti simdi.



Merdivenlerden inip ¢ikan da kalmamisti. Bom-
bostu pansiyon, terkedilmisti. Kimse kalmamais-
t1 sanki Halikarnas'ta. Yaz oOgledensonralari-
mn garip kipirtisizligi... Bu sessizlik, bu kipir-
tisizlik hayatin gergekligini silip stpuUrmiusti.
Boyuna ¢é6ziuluyordu gergeklik. Artik insanlar-
da belirmiyordu, insanlarla  belirlenmiyordu;
6zUnl yitirmigti. Gazete okuyan bir adamin
varligi, cam odada oksiirerek oturusu bile du-
rumu degistiremezdi. Gergeklik diye bir sey
kalmamigti. Hayat, insanlarin disinda, bagim-
s1z bir siirecti.

Gergekligin sona erisiyle giizelligin, inceli-
gin (bu kavramlara tutkundu Cem) ya da tam
tersi, ¢irkinligin, kabaligin etkileri de bitmisti.
Su an, cam odada higbir gsey disiinemezdi in-
san. Bir kiyiyi, ¢akil taglarimi disiinemezdi so6z-
gelimi. Bordasinda Kirke yazili bir tekneyi
anmimsayamazdi. Evet, yasam, unutkanhkti bir
tiir; bellek o6liiydi. Obiir mevsimler bir daha
yasanmayacakt1 da, yaz, sonsuza degin siire-
cekti. Yaz, bu hasta mevsim, gergekligin yerini
almisti. Sicaktan arinmis bir yaz ustelik.

'Coz bir sonbahari,' dedi, dustnerek 'renk-
leri ¢6z," yineleyip duruyordu bunu, 'sariyi,
solmug yaprag, firtinanin mavisini, yagmur
bulutunun rengini, ak ayazi. Bir yaz mevsimini
derleyip toparla. Turunggilleri devsiren g¢ocuk-
lar yollara dizilip el sallamasinlar artik. Bir
yelkenlinin ardina takilip kalma. Motorlarin
takatukasin1 igitme. Haydi ¢6z bir sonbahari,
¢ingene pembesi ¢igcekleri  kurut, bir rizgar
uftrtciasi ol.'! Duruyordu, soluklaniyordu: 'Bir
vaz bekgisi degilsin sen, giines sicagi degilsin.'
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Oysa yazdi. Sinekler, o6riimcek aglarinda
umutsuz vizildiyorlardi. Hamambdécekleri or-
dan oraya kacisiyordu, kanatlarini acgarak, sig-
rayarak.

Silteler (hangi odanin silteleriydi) giinese
birakilmigti, eski, yirtik, pamuklar: kecelesmis.

Yaz, yoksulluklari, esitsizligi, yoksunlugu
ortmusti. Kandiriciydi, aldatiyordu.

Gitmiglerdi, hepsi gitmigti. Ayak seslerini,
merdivenlerden inislerini, avludan cikislarini
isitmisti. Sonra bisiklet kornalarinin, motosik-
let homurtularinin sessizligi ezdigini farketmis-
ti. Diglinme durmustu. Isigin altinda oturuyor-
du, gozleri kisikti, gittiklerini gérmiisti de, gel-
diklerini goéremeyecekti.

Glines battiginda 1siklar  yavasca cekile-
cekti. Bekliyordu.

«Beraber yemek yeriz, Betigil neredeyse
gelir,y» dedi Haydar.

Bu da incelikli, dost¢ca bir davranisti; Mu-
rat, Haydar'la arkadashik etmek istedigini kav-
radi, ince bir insandi.

Dénmek zorundaydilar ama, Tarik boyle
soyliyordu, «Bir arkadasimiz daha var,» diyor-
du. Tekneden ¢ikmak tlzereydi.

«Kalmak isterdik,» dedi Murat.

«Arkadasinizi da alin.»

Sonra tesekkiir ettiler adama. Yeni bir si-
gara sariyordu o, tutlUnler ne kadar da kalinda...
Gulimstiyordu kisik gozleriyle.

Iki basamakli merdivenden inerek iskele
meydanina c¢iktilar.
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Kirke arkalarinda kalmigti.

Daha diin, yine boéyle bir giin batinimda,
yok, onceki giin, Tarik'la teknelere bakimrken,
kargi kaldirimdan yanlarina kosusturmus (bir
saniye rahat birakmiyordu insani, uyuz bir so-
kak kopegi gibiydi) ve «Bunlar mi gulet?» diye
sormustu. Cem ilgilenmezdi boyle seylerle. Ama
Murat kivrilarak uzaklagsmigti ondan. Rizgar
esmeye baglamigti, Cem'in U¢ tel sagr (tepesi
acilmigts iyice) ugusmustu esintide, saskindi
Cem, saskindi, guletten baska her tiir, her bi-
¢im tekneyi gosteriyor, «Gulet mi?» diye soru-
yordu. Séze karisabilmek igin.

Iste simdi de riizgar ¢ikmist:, denize bak-
t1 Murat; yani basinda Tarik'in sessiz, arka-
dagca yurimesini goézledi. Sikmiyordu Tarik, bir
arkadast1 yalnizca; yalindi, sorumluluk yikle-
mi yord<u.

Ama Cem'le birlikteyken arkadasligin, 'Bu
anlamsiz, konusulabilecek tek bir ortak konu-
nun kalmadigi tanigikligimiz,’ bitmeyecegi sa-
nist uyanirdi insanda. Denize bakti Murat.

Kopiiriyordu dalgalar, martilar yoktu, ama
bu kopiikler beyazliklariyla martiydilar sanki
ve firtina . 6ncesinin denizini ¢agristiriyorlardi.
Giines son bir kez yaldiza bogdu ytzlerini.

Insan, Bodrum'a her geliginde iskele mey-
daninda durur, eski limana bakardi. Hep de ak-
sam saati. Kizillik arttikga, 6bir koyun sular
daha da mavilegir, morarirdi. Dalgalar da kara-
rirdi. Bunu seyretmek sanki bir ihtiyacti. Koy-
larin ikisi de renkten renge girer, insana dur-
dugu yerde yolculuk ediyormus izlenimi verir-
di
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Kogeyi dondiler.

Cem pansiyonda olmaliydi. Kimsenin kitap
soyle dursun, gazete bile okumadig1 bu yaz ka-
sabasinda, deniz kiyisinda, kahvelerde, pansiyo-
nun zevksiz salonunda, elinde romanlar, «ayak-
Ii kitiphane» olma ozentisindeydi. Butin bir
kig, aylarca onun anlattiklarini dinlemis (kimi
zaman ilging seyler de soéyliyordu), kirilmama-
sma cabalamigti Murat. Ama burada dayana-
miyordu. Ozgirligini  kisitlayan sarsak bir
¢izgiydi Cem, bisbiitin karalamak gerekiyordu
bu ¢izgiyi.

Glines 1iyice algalmigsti artik. Yine de ay-
dinlik bir aksam basliyordu.

«Gideriz degil mi?» diye sordu Murat.

«Nasil isterseniz,» dedi Tarik. (Cem'i ortak
etmek istemisti belki.)

Haydar'in anlattiklar1 hog, tathh seylerdi.
Anlatim1 da giizeldi. Kesik kesik konusuyordu,
buna karsilik ¢agrisimlar zengindi, insani or-
dan oraya strikliyordiu. Boyle biriyle yola c¢i-
kilirsa (Tarik'la Cem'den kurtulacagini dusle-
di Murat), dogayi, dogal yasami daha yakin-
dan O6grenebilirdi insan. Sahi, Akdeniz'in dort
bin yillik koépiiklerinde saglari sagak sacak de-
nizkizlari, Nereidler el ele oynagsmamiglar miy-
di turkiler cagirarak?

«Isiktan bir saraydi. Bir dolu denizkiz1
bagka turli bir aydinlikta, ne bileyim, yesil
aylalarla sarmas dolas dans ediyorlardi.»

Tas yapilarin arasindan deniz goériniyor-
du ikide bir.

Cig gin 1s1g1inda o yesil aylalar1 kimse go-
remezdi. Dalmak gerekiyordu.
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Hava serinliyordu. «Aksamlari eser,» de-
misgti Haydar, «batidan eser.»

Kerem sakalini kasimigti. Elleri korkuncg
irilikteydi.

«Ruzgar esince serinlik de bashiyor,» dedi
Murat, Tarik'a. Tarik basini salladi.

Kargalar gokytuzinde boguk c¢ighklarla
ugusuyorlardi. Ortalik hentiz aydinlikti ama,
giines batmisti. Bir aralikta (otelin bitisiginde-
ki aralik) durdular ve ikisi birden, sézlesmis
gibi (Murat buna, bir durum karsisinda boyle
birleserek hareket ettiklerine seviniyordu; ger-
¢ek. bir dostlugun uyumuydu iste) denize bak-
maya bagladilar. Buytleyiciydi gérinim. Son
aydinlikta kizil-mavi igiltilar oynasiyordu. Ki-
zilla mavinin i¢ i¢ce girmesinden garip, damla-
siz bir yagmur yagiyordu sulara. Bitin koyla-
r1, bogazlari, ilkay bigimindeki yarimadayi, Ka-
le'yi, otelerde serpili duran adaciklari, her yeri
kizil-mavi oksuyordu. Insan rahathiyordu bu
151810 altinda. Ustelik kiyiya, 6nlerindeki ¢op
yiginina, ama olsun, dalgalar ortiyor, sedefli
sular c¢arparak, gorinimi her anda degistiri-
yordu. Cok ileride, o kizilla mavinin kesistigi
enginlerde yol aliyordu bir yelkenli. Sonra ge-
ceye karigacakti.

Murat basini cevirerek, «Denize acilmali,
karada tadi ¢ikmiyor,» dedi.

«Paran varsa acil.»

Yanitlamadi Murat.

Tarik kipirdandi. Yuriada yavasca, Murat'in
yanindan uzaklasirken «Ge¢ kaldik,» dedi;
«aylp oldu Cem'e.»
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«Gelseydi. Her dakika ardindan mi kosa-
cagiz...»

Can sikiciydi hala Cem'e bagimli kalmak.
Nereidler geceleri bir magaraya cekiliyorlar-
mis. Tabii Cem'in onlari gérmesine imkan yok-
tu, ¢inki dalmak goyle dursun, denize atlaya-
miyordu bile, giriyor ve sonra hizla aciliyordu
bagkalarindan korkarak. Kendi kendine guldu
Murat. Hemen o an acimasizligindan irkildi,
alayciligindan. Ne de olsa arkadaslariydi, asiri
duyarlikli bir insandi Cem. Tabii bu asirn1 du-
yarliglr yuzinden de itici, alabildigine itici.
Otuzuna yaklasmis birinin (Haydar'la yasit ol-
maliydilar, Kerem'le de) boéyle tirkek, boyle
hayata yenilmis olmasi c¢irkindi. Murat kurtul-
mak istiyordu ondan.

Bodrum'a yilda bir kez gelebiliyordunuz.
Cam gibilerinin sarsintisina harcanacak zaman
yoktu. Teknedeki her sey (cok eski bir denizci
lambasi) giizeldi; sarsintilari1 unutturacak ka-
dar guzel. Birkag¢ giine degin acilacakti belki
tekne, sabah vakti. Insan, biitiin bu guzellikleri
yeniden animsayip bunaltici pansiyon odasini
unutabilirdi.

«Nasil gorursiiniiz Nereidleri?» demisti Ta-
rik. sorguya cekercesine. Haydar'in dinyaya
bakisim algilayamamist: tabil. Kimi zaman Ta-
rik'a da kiziyordu Murat, 'Cem'den fark: kal-
miyor.'

Tarik't efsaneden ¢ok, belirle”/ici, yaratim-
din uzak dogal olusumlar, tarihle gerceklik ka-
zanmis olaylar ilgilendiriyordu. Denizkizlarina
dudak bikmiustii zaten. Daha o6nceden, bildigi
(okumustu), ama bir turli géremedigi koylari.
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pinarlari, yalniz Bodrum'da yetisen bitki-
leri (fotograf cekecekti) tanimak istiyordu,

Murat bu belirleyicilik tutkusuyla alay edi-
yordu. Bir yerde, ¢ok ylizeyde bir insanda Ta-
rik, Cem'in tam karsiti. Sonra bildiklerini acik-
lamasi, bagkalarini bilgisiyle ezmeye kalkigsma-
s1 da garipti. Gelisiglizel 6grendiklerini, dizge-
ye oturtamadiklarini nasil da 6vinerek anlatir-
d...

«Degerlendirmesini bilmiyoruz,» dedi Mu-
rat, coplere bakarak. Cem'i disiindii bilingsiz-
ce, sasirda buna. Isiktan saray1 dinleseydi Cem,
cak hoslanirdi. Geldikleri giin, otomobilden
iner inmez Kale'yli gezmek istemisti, «Buyulu
bir yer,» diye tutturarak. Sonra bir daha adini
anmaz olmustu.

«Kalabalik buralari.»

«Birka¢ gin sonra daha da kalabalik olur,»
dedi Tarik.

«Obir taraftaki yeni yapilar da cok cirkin.
Sehri bozuyor.»

Yiruduler. Az sonra, sabahlari  kahvalti
ettikleri sttci diukkani goézikecekti mavi tente-
leriyle.

Oras1 genisceydi, yolun darlhig bir alana
aciliyordu sanki. Kiyiya bakan, deniz tizerinde
lokantalar vardi, iki tane, birbirine bitisik.

«Haydar'a gitmeliyiz mutlaka,» dedi Murat.

«Cem isteyecek mi?»

«So6z verdik ama.»

Deniz feneri yandi. Goriiyor: cam odada,
hentiz 1siklari yakmadi pansiyoncu, karanlikta,
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uzaklardaki yanip sonen yesil feneri. Sonra bir
pervane, 'Tipki ben,' ¢ok aligilmis bir benzet-
meydi bu, lambanin karpuzuna delicesine c¢ar-
parak, ordan oraya vurarak kendini, gumiisten
1isiklar altinda saydamlasarak. 'Gelmediler, don-

mediler.'

Paraketalar1 anlatmisti Haydar. Onlar miy-
d1 upuzun, yuzlerce kula¢ wuzunlugunda olan?
Uzerlerinde késtekler, incecik kesilmis istavrit
dilimleri, kayiklardan, teknelerden denize bira-
kilan...

Rizgar dontuyordu, kopiiklerle  calkalani-
yordu deniz, baliklar zipkin yiyorlar ve deniz
dibi kayaliklarina kaciyorlardi. Yosunlar dante
la gibiydi. Oltalarin ayr1 ayri1 adlari vardi.

Tarik i¢in yeni soézciiklerdi timi de. Olta
adlari, balik adlari, rizgar yonleri, denizci te-
rimleri... Artik bilgi dagarciginda yeri olan soz-
ciikler. Yine de ilgiyle dinleyememisti Haydar'.
Bir kez garipsemisti adami, rahathigi, saglikl ve
gl¢li gorinimi cekiyordu insanmi hemen, son-
ra da aradaki fark belirginlesiyordu. Cocuk gibi
kalmiglardi Haydar'm yaninda. Kerem'le ikisi
uzun boylu, yapili insanlardi. 'Ben hem kisa
boyluyum,' diye dustindi Tarik, 'hem de cili-
zim alabildigine." Cok rahatsiz olmustu bu yuz-
den.

Cem'i, pansiyondaki soguk havayi, giderek
tadi kacan yaz tatilini aklindan ¢ikaramiyordu.
Dokiilen, kirilan bir seyler vardi. Konugsmama-
ya baslamisti Cem. Ustelik bu sabah dalgakira-
na da gelmemisti. Kacgiyordu belki. Ama niye?
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«Birak su ruh hastasini» diyordu Murat ve Cem
dogruluyordu davraniglariyla bunu, séylenen-
leri.

Mandiranin tenteleri soluk maviydi. Gu-
neste solmuslardi. Gin batarken géze carpiyor-
du solukluk.

Sondi deniz feneri. Gortiyor: saniyeden de
kisa bir sturecte, butin bir yasami, acilari ve
sevingleriyle, cam odanin 1s181 yanmig, demin
yakti pansiyoncunun karisi, kendisi i¢in acilar
¢ogunlukta, i¢ acgict degil bu dékim, ni¢in bu-
ralara geldigini, ni¢in onlarla arkadaslhk etti-
gini kestiremiyor. 'Ben,’ diye geciriyor ig¢inden,
'ben bir serseriyim, bir zavalliyim ben, bir hi-
¢im, Cem'den bagka kimse degilim." Ve perva-
ne o karanlikta, deniz feneri isiyana dek tutu-
sup 6lmiis. Lambanin karpuzunda ayaklari, du-
yarga denirse kii¢iicik duyargalari hala kivri-
liyor. Tuysi pullari1 dékiilmekte.

Sabaha dogru, giin dogmadan, o vakit esen
bir ruzgara kaptirarak kendini, t¢ dort kisilik
bir arkadas grubuyla («Neredeyse gelir Beti-
gil...»), birbirleriyle anlagan insanlar, acik de-
nize, Bodrum'dan kiy1 kiyi1 uzaklasarak yola
c¢ikacakti Kirke, bordasinda adi yazili tekne.
Bir giin, nasil olsa bir yaz ginu.

Motor, takatukasiyla tedirgin etmeyecekti
insanlar'. Cinkd biytuktid tekne, ¢linkd cevre-
deki adalara yolcu tasiyan 6biir motorlara ben-
zemiyordu. Sonra gece olacakti, ozellikle son-
durtlecekti lambalar, o eski gemici lambasi
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bile. Topragin uzakligi, denizle karanin gecey-
le baglayan sonsuz ayriligi yasanacakti.

«Denizi yenmeye kalkigsmayacaksin,» de-
misti Haydar, az oOnce, sevecenlikle bakarak,
«dostluk kuracaksin denizle. O zaman yol ve-
rir.»

Gitmek istiyordu Murat. Simdi Tarik'a si-
nirleniyordu. Cem'le Tarik, butin tanidiklari,
aile yakinlari, bir apartman katma bagh kal-
mak, bir sire sonra kente geri dénmek, calig-
mak, kurulu dizene uymaik: igrengti; ¢unki
ozgur degildi insan, ¢unki, en azindan, kor-
kun¢ bir sey, en azindan sevmek zorundaydi
cevresindekileri. Sanki kurtulacakti tekneyle
acilsa. Yapigskan insanlardan, kara pargasin-
dan, ¢ok iyi yikanip ¢ok iyi utilenmis giysiler-
den kurtulmak istiyordu. Nasil da bigcak gibiy-
di pantolonlarin ¢izgileri, sonra o yakalan ko-
layla sertlestirilmigs goémlekler... Herkes, her
sey; ornekse Tarik'in Istanbul'da Cem'e birlik-
te gitmeyi 6nermesi ve Cem'in kalkip Bodrum'a
gelmesi, iste hepsi Ozgirligine goéz dikmisti.
Bunaliyor, kirip ge¢mek istiyordu. Hatta hep-
sinden nefret ediyordu; nefret ettigi i¢in 6nem-
semiyordu onlari. Simdi, burada, bu yaz kasa-
basinda higbiri ilgilendirmiyordu Murat'i. Boy-
le dar sokaklar, kazlarin 6zglirmiiseesine kosus-
tuklar1 yollar, otekiler, s6ziimona arkadaglari,
geliyorlar, yakasma yapisiyorlar, gece giindiiz
konuguyorlar, durmaksizin yakiniyorlarda.

Gegmis bir yaz cadir kurmustu. Pansiyon-
larin daracik odalarinda kent yasantisini ara-
mamigti. Neseli, diri bir yabanhigi strdirmus-
tu o yaz.
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Kirke'cie de goze carpiyordu bu yabanlik.
Kerem'in sa¢i sakali birbirine karigmigti. Hay-
dar'm ylzu tiraghyd: ya, kolundaki yara (derin
bir kesik) baglanmamigti  sargi  bezleriyle,
onemsenmiyordu acgik¢a. Teknedeki her sey pa-
haliydi. Yine de erimisti pahalihik yasanmigh-
gin icinde.

Mandalina bahgelerinin bitisigindeki c¢adir
da giizeldi. Guluimsedi Murat. Yalnizlig1 nasil
mutlu kilmigt1 onu o yaz!

Tek tuk gelenler olmustu cam odaya. Tele-
vizyonu acti pansiyon sahibi. Agarmis saglar
kivircikti, hi¢ dokilmemisti. Gelenler televiz-
yonun kargisina ge¢miglerdi.

Sevgiyle nefretin birbirinden kil payi ay-
rildigin1 disindi Cem. Simdi seviniyor-simdi
nefret ediyor.

Murat'in o canli, diri, g¢evik ve siska gov-
desinden, tagkin hareketlerinden, gosterigli var-
ligindan nefret ediyor. Nasil da tutkun... Sevgi
agir basiyor. Sevgiyle yaklasiyor, onu kiskani-
yor, bildigi higbir sézcik yetmiyor sevgisini ad-
landirmak i¢in, higbir sézcik. Ama bagkalar:
boyle distiinmeyeceklerdsi, onlarin soézcukleri
hazird:r coktan.

Herkes giyinmigti iste. Aksama  hazirlan-
miglardi. Cam odada azicik duruyorlar, sonra
asagiya, kiyiya iniyorlardi.

Ne yapacagini kestiremiyordu artik Cem.
'Gece oluyor. Cobanyildizi Kale'nin tizerinde
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belirmigtir.'! Kalkip bir sey giymeliydi (bltin
giin oturmustu koltukta), tsumusti.

«Ya firtina? Firtinada ne yaparsiniz?»

Dalgalar carpardi tekneye; koptkler yapi-
sir kalirdi, yagmurlu, rizgarli sonbahar gecele-
rinde pencereye yapisan bir yaprak gibi.

Basini Kale'den yana gevirerek, karaltila-
ra (dalgakiran goértinmiyordu) bakmaya ve
cam odada oldugunu unutmaya ¢abaladi. Deniz,
esintiyle kirisiyor, simdiden incelmis havayla
yepyeni bir parlaklik kazaniyordu.

Firladi koltuktan. Kosarcasina, iskemlelere
carparak (sevgi yoktu), bu koti, korunakh
(onlarin dostluklari) Kale'ye bir daha bakma-
maya i¢ten ice yemin ederek avluya, oradan,
sardunyalarin ve borugigeklerinin altindan ge-
cerek ('Beni sevseler, ne' degisirdi!'), soluk so-
luga sokaga cikt1.

Hayir, aglamayacakti, bu kadar gulung ola-
mazda.

Yolun ortasinda bulustular. Tarik ustyor-
du. Pansiyona doénip ceketini almak istedi.
Cem titredigini ayrimsadi. (Cam oday1 anlat-
mayacakti.) «Hirkami getirir misin?» dedi Ta-
rik'a, yanlarindan uzaklagsmasina seviniyordu.
Bir anluk bir konusma, bir gilimseyis her seyi
diizeltebilirdi. Asagiya dogru inmeye koyuldu-
lar Murat'la ikisi. Gulimsemeliydi Cem, hemen
gilumsemeliydi, zaman dardi.
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«Kiyidaki teknelerden birinin sahibiyle ta-
mistik,» dedi Murat; «balik yemeye ¢agirdi bizi.»

«Ben..» dedi Cem, «gideriz,» dedi, duraksa-
di, «konugsmak istiyordum seninle. Sabahtan
beri.»

«Ne konusacaksin?»

Murat'in kolunu tutmak isteyerek sordu
Cem: «Daha ne kadar stirecek bu?» Sordu i¢in-
den; daha ne kadar-daha ne kadar.

«Ne striyor ki?»

«Diisman gibi davraniyoruz birbirimize.»

«Sana oyle geliyor. I¢imden ne gecerse onu
yapiyorum.» Cem'in kolunu itti Murat. «Birbi-
rimize yapismadan da konusabiliriz. Yol genig.»
Alayla guldda.

Cem gilimseyememisti; ama iste o> guli-
yordu, kotulikle. «Arkadasga davranabilirsin.»

«Arkadagga mi1? Senden arkadag mi olur!»

Rizgar yakiyordu.

«Biliyor musun,» dedi Murat, «baz1 zaman-
lar bir bocek gibi goriiyorum seni. Ezmek ge-
¢iyor igimden. Suraya dinlenmek ic¢in geldik.
Vizildamaktan baska bir sey bilmez misin sen!»

Iste hayat bir yenilgiydi Cem i¢in. Biitin
insan iligkileri batkiya ugramigti. «Geri don-
mem, daha dogru olacak,» dedi. Hayat el degis-
tiriyordu, bu batkinin altindan kalkmak zordu.

«Neden dénmedin ¢ gindir? Yeter artik.
Bu sa¢gmaliklardan usandim.»

Bir bécek oldugu séylenilmisti. Tanimadigi
bir adam sdylemisti. Murat't tanimiyordu, hig
tanimamigti. Yapilacak bir sey  kalmamisti.
Boceklerin sevilmesine imkéan yoktu.

Tekneler gériinmeye baglamigti rihtimda.
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(Siltenin, arasina usulca kaydi bir hamam-
bocegi. Karanhkti oda, karanhkti dinya, ka-
ranhkti butin ylkseklikler, engebeler, duvar-
lar, dolap igleri. Korunakliydi hamambdcegi.
Yine de siltenin arasini yegledi. Kanatlarini ag-
t1 hafifce, karninin alti hizla inip kalkiyordu.
Sonra govdesinden can verdigi, govdesiyle bi-
yluttigli yari1 saydam, ucguk kahverengi yumur-
tayr birakmaya, orada saklamaya giristi.)

'Gidiyoruz, sonsuz bir yol, uc¢suz bucaksiz
ovalardan, ekili tarlalardan gectik, kibrit bit-
misti, pencereden attim, susarak, konugsmaya-
rak, konusmami istemediler, radyo acikti, oto-
mobil buraya geldi, bitsin varsin, geri de don-
mem, baska otellere, bagska pansiyonlara...'

'Yan1 basimda, hasta duygulariyla var, Oy-
le iste, cekmek zorunda degilim, onu, cekilmez
biri zaten. Kolumu tuttu, bu yaz sicaginda buz
gibi parmaklari, yilan degse boyle irkilmez in-
san.'

'Rihtimin 1siklari yanmastir. Yanmis iste.
Gorecegiz simdi, caminin avlusundaki agaca
yansir bir floresan lamba, altinda, yapraklardan
stizilme 151k benekleri, riizgarla oynasir, yer
degistirir. Beyaz kepenklerini ¢eker bir kadin
kuyumlar sattigr dikkaninin, demirler vurur
kapisina. Kuyumlar gizeldir, 1si1l 151 renkleri
vardir, giinege tuttunuz muydu disler kurar-
siniz. Kadinlarin parmaklar1 dia giizeldir, yi-
ziiklerle bezenmistir. Aga¢ neden goériinmedi
sanki...'

'Gozline capak kac¢misti.'

'Bodrum'un en yoksul sokagi burasi.'

'Gozine kacmisti. Bir capaktan bile yakin-
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di. Bir daha gelemeyecek benimle, yemin ede-
rim gelemeyecek. Doniince de goriismeyecegiz.'
'Her sey diizelir nasilsa, carpan bir ylrek-
le yol arsinlamaya ne gerek var. Ama soyle-
yecegim, kotilestigini, kirdigim, ince zekasiyla
vahgeti birlestirdigini, kaba giicle sarmag dolag
yvasadigini, sodyleyecegim bir gln nasilsa.'

'Gelmese, hi¢ olmazsa bu gece gelmese,
yvalniz kalsam, o6zgiir olsam, 1siktan saraylarim
var benim, ¢iinkia dalabilirim istedigimde yesi-
lin en koyusuna.'

'Vahsete karsi koyacagim, yalniz basima
da olsa, her yerde, her zaman, karsi koymanin
yolu ne olursa olsun. Kotilik bu, vahset bu,
acimasizlik bu. Yasanmadi, istenmedi.'

'Tgreniyorum.'

'Bir sevgiyli yasamaktan kag¢man herkes
diismanim; benim.'

'Sevgisi bile hasta.'

Tste 1s1ktan benekler, geldik, bir saga bir
sola, donenip durarak.'

'Ortak hicbir yanimiz yok. Hasta degilim
ben, inaniyorum, soOyledikleri yalan onun, onu
sevmiyorum.'

'Isiktan benekler bile kaynasti, isiktan be-
nekler bile. Nasil da uzagiz. Yollar, leylekleri
ezmiglerdi, yollar, korna calabilirlerdi, kanatla-
r1 acik, yollarda kan, 6yle 6lmiisti leylekler.'

'Miizik sesi geliyor, insanlar 6zglr, diledik-
lerince egleniyorlar, miizik sesi geliyor yalniz
olmayanlar ic¢in. Bir tekneyle acilmak yatiyor
gonlimde, dénmemek, yillarca dolagmak deniz-
lerde.'

Tsitiyorum, kétii bir sarki bu, insan etkile-
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nir yine de, tutamaz kendini, butin ucuz sey-
lerden etkilenir, 6lum kolay ayrilik olmasa di-
yor, sustursunlar bu miizigi diyorum kendi ken-
dime, butin dalgakiranda yankilaniyor, taglara
ve denize carparak.'

'Kanatsiz bir yarasa gibi ardimda, kan emi-
ci.

Karsiya gegtiler rihtim caddesinde. Cem
birden Kirke'yi, mor goblen g¢antali kadinin in-
digi o hantal, ¢irkin, ama zenginligi amsgtiran
tekneyi gordi.

Haydar igerdeydi. Betigil gelmigti. Uzun,
sile bezinden, kenarlari firfirli bir eteklik giy-
misti. Beyazdi eteklik. Sirttan bagli, acik bir
bluz vard: tstiinde. Siyah bluzun yakasina kip-
kirmizi, yapma bir gelincik iligtirilmigti. Yan-
kili kahkahalarla gtliyordu. Giuzel bir kadindi
(yluzuksizdi parmaklan). Kerem (dalgakiran-
da denizkestanelerini 6ldiiren adam, 'Istanbullu
seriivenci') hala ugrasiyordu baliklarla, ahta-
potlarla.

«Hog geldiniz,» dedi Haydar, Cem'e, adini
bile s6ylemeyerek ve Cem'in adimi bile sorma-
yarak; «sansina mithig bir balik c¢orbas1 dis-
ti,» diyerek Murat'a.

Cem korkuyla cevresine bakti. Kerem, ba-
sin1 kaldirarak gulimsemisti, gérmiusti Cem'i,
tanimigti. 'Bir bécekmigim ben.'
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'Bana ne adlarindan direklerin, giivertele-
rin, yineleyip duruyorlar ezberlemek istercesi-
ne, iste burasi1 bagkasara, basalti iste, basalt1
da nedir diye sormuyorum, bana ne, 6grenmek
istemiyorum ¢inki. Bu deniz gezileri biter bit-
mez baslarmis ikincisi, heyecanlanilmis insan,
deniz buyuliymius, gelecek yaza kadar gezil-
medik kiyi, gorilmedik -koy kalmamaliymis,
koylarda, kiyilarin biiklerinde ytizlerce goérun-
ti bekliyormus onlari, bana ne. Kivrilan, dé-
nen, egrilip bikiilen koylarda bir tekneyle do-
lagsarak ve yasayarak paylasilmamis zenginligi,
ama neden isyan etmiyor kimse, ama neden bu
teknenin seren direkg¢isi ¢ikip  haykirmiyor,
ama neden ben susuyorum, ama neden alanlar-
da toplasildiginda goblen kadife koltuklarin be-
deli sorulmuyor, ama neden her sey 6lim sari-
s1, pupa yelkenini giindogusuna' vererek, sulari
yararak, igsiz ve almteri ¢almis ve isyanlardan
korkmaj”arak, ama neden boéyle korkusuzca, ko-
peksi, yapma gelinciklerini yakalarma iligtire-
rek, sevgi nedir bilmeyerek, hasta duygulari-
ma acimayarak, bir micadele benimkisi, ken-
dimle, yasamla, 6yle durakalmis kaykilarak bu
iskemlede.
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'Biitiin  acilari...

'Sirt-inin mesinas1 yirtmig Haydar'in kolu-
nu, tuzlu su dindirebilirmis butun acilar:.

'Biittin  acilan higbir sey, ama higbir sey
dindiremez. Insan ac1 ceker, yalnizca ac1 ce-
ker. Acinin da goriuntuleri vardir; buklerinki-
ne benzemez. Bir sevgiye benzer aci. Ontmiiz-
de gizleriyle yasam vardir. Kimi zaman giler
eglenerek, sevindirir insani, yalanci bir se-
vingle donatir, sonra yerle bir eder, Kirke de-
nize ag¢ilmigtir, ¢ocuklar bickinin  bagindadir,
dev otlarin birudiga bir tapmak kalintis1 gi-
bidir sevginiz.

'Doga alaj' eder, sevin¢ degil bu demez,
acl1 demez, ac1 Oylece gelir, sessizce, usul usul.
mesina gibi kanatir insani, ¢inku aci bir sev-
gidir yalnizca, 6lim désegine wuzanilmigscasma
cekilir.

'Ac1 gekilir...

'Ne yasandi bu doért giinde, bu bes giinde?
Kiyilarda, cakil taglarinin  Gstinde, luks bir
lokantada, mum 1s181ina pervaneler bile yaklas-
miyordu, bir teknede, burada yani, bilinmeyen
insanlarin yaninda, onlar tuzlu suyun butin
acilar1 dindirebilecegini soylediler, ne: yasand,
sordukca cevapsiz kalmanin o6tesinde. Yol bo-
yu, aycicegi kendi kendine agmisti, kuguk, ku-
¢ucik bir manastir, belki de bir kilise eskisi,
onun gibi bir sey, animsiyorlar mi, hi¢ sanmi-
yorum, nasil da buyudi gézin tiketemedigi
sar1 ovada. Buyudu ve biz gecerken, biz oénin-
den gectik, ama yine de uzaktaydi, ovanin or-
tasinda, cevresinde yapraklari yesermis agag,
tek bir agag, dinginligi cagristirmiyordu artik.
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'Sustular. Karanlik magara, pei-isiz masal-
lar, yirtilmis koluyla gozini  dikmis mesina
yirtmig, ortasina distim sonunda perisiz bir
masalin.

'Cinki ¢ilgindi insanlar, buraya geliyorlar-
d1 paket paket Amerikan sigaralariyla, bir kar-
ton Marlboro, pazarlardan alinmis renkli, tek
renk, en iyisinden pahali mayolar, ilkaym kiyi-
larina serileceklerdi deniz-deniz diyerek.

"Yikimlar iginde, yikintilar iginde, sesler
isiterek, gorerek sanrilari, otomobilden inebi-
lirdim oysa. Bafa g6li demislerdi, koyu mavi
denizdi, bir gin olsun haritaya bakmak gel-
memisti igimden. Agilip bakildi miydi bir ha-
rita nedir, illeri gosteriyorsa alacali  bulacali
obeklerdir nedense, daglar ve denizler iginse
hep kahverengi, hep mavi, tanimlanmasi ola-
naksiz bir yesil, yollar da gosterilmigtir ya,
Bodrum'a giden biutin yollar, ama yollardaki
insanlar neler dusiinmustiir, neler duymustur,
higbirini bulamazsiniz bir haritada. Evet, boy-
le. Eglenmeye gelinir, adi yaz gezisidir, c¢abu-
cak bagka seye donustr, kacistir, sorumsuzluk-
tur, yalnizliktir, bencillik degil de nedir...

'Dogru, yara kapanir, mesinanmki.

'Manastirda, belki bir kilise eskisi, durul-
maz, bagkalari, yani onlar, arkadas bile olmak
istemeyenler istememiglerdir durmayi1 ve Ba-
fa golinde inmigtik, Selguk'ta da inmistik ge-
cerken o korkung, adsiz sansiz kaleyi, kimdi
ovayl tepeden gozleyen derebeyi, koylilerin,
yurttaglar, onlar ulagsamazlar, onlarin ulasama-
yacagl dik mi dik bir tepede, bir dagdi, orada
oturan derebeyi, aganin evi glzeldi ama, gol
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agasi, guzeldi onlara goére, kiyiya inmisti Mu-
rat devedikenlerine basarak ve suda ¢akil gibiy-
di goézleri, ardindan gakil taslari kosusturarak
yuvarlana ufalana, go6lin  ortasinda bir ada,
gorir gibiyim, glin 1181, bir sato kalintis1 miy-
di o, golde avlanmak agaya vergidir demisti
koyla kadin elinde sopasi, yolda bekliyordu,
aga goriunmez demigsti, agayr goremezdik, aga
var midir bilinmez, kor bir aci vardir, isleye-
mezsiniz, ¢ogullayamazsmiz simdi, koérdur, oce
dontismez ve alinmasi gereklidir &ctin.

'Kiyidan m1 gittik biz, Begparmak daglari-
n1 mi1 astik yoksa? Bir haritaya bakilmazsa bu
da bilinmez, taniyamazsiniz yollari, yasanmis-
tir ama o6grenilmemistir.

'Magarada 1sik yandi, ¢irayr tutusturdular
da denebilir, korkung gorintileriyle uzadilar
teknelerden rihtimlara, bir gémiiden edindik-
leri incik boncuklanyla igil 1sildilar, sonra on-
lar1 tanidim, arkadags degilim kimseyle, kosar-
casmna ve durgun ve agir indik iskeleye, sonra
hep sustuk. Hep bilmeliyim, perisiz bir masal
bu.

'Uzakta kaldi kiliselerin en eskisi ve rahip
olmak istedigimi, ¢inkid yalnizligimi boéyle ba-
gislayabilirdim kendimin tanrisi olarak, gulun-
dii, bayagi ve c¢irkin, zavallica kargilandi. Oy-
leydi belki, ama Oyle olmasi da bir sey degis-
tirmez. Kargitliklarda yasayan ben, bagira ca-
gira sarki soylemeye, kol kola girmeye, masala-
ra, turkiilere alismamigsam...

'Karsitliklarda yasayan ben, butin bir ye-
mek boyu susarak, balik c¢orbasi igerek, Murat'
m sansina, muthig, kil¢iksiz, sarsiliyorum, sav-
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ruluyorum siltelerin atildigi bir pansiyon kapi-
sinda c¢urimis pamuklara karigsarak.'

Raki igilerek, ahtapot sote yenerek, kala-
mardan tadilarak...

Uzaktan bir miizik sesi geldigini giiclikle
igitiyordu insan, suskunluk anlarinda. Sonra
Cem, rihtimda demirlemis teknelerde aksam
yemegi yendigini ilk kez farkediyordu. Kiy1 lo-
kantalarina g¢ikanlarin ¢ogu bilmiyordu bunu
belki de, dikkat etmediklerinden. Obiir tekne-
lerde de yemek yeniyordu, isiklarla donanmais.
Konugmalar kesildikge ezginin  vurgusu arti-
yordu.

Herkes birbiriyle kaynagmigti, konusulu-
yordu. Cem'in sessizligi dikkati ¢ekmemigti.
Tarik, Hitler olmustu bir ara; hepsini guldur-
migtii; sonra da Mussolini. Betigiil, teknenin
kapali, tzeri tenteli boélmesine yerlestirilmisg
masanin basinda oturuyordu. Kerem'in kotardi-
g1 yemekleri 6viiyordu hala. Ama Kerem, bas-
glivertede, dienizsandigma ilismig, iyice sarhos,
yart uykulu, kendini yitirircesine, karanhga fi-
sildiyordu uzaktan yankilanan ezgiyi. Haydar'
m gozleri kapanmigti; Betigtul'in yaninda otu-
ruyordu; uyukladigi séylenemezdi, sanki dalip
gitmigti ve Cem'in bir ara nasilsa anlattig1 do-
gada Ornegi gorilmemis ¢ingene pembesi gicek-
leri soruyordu sayiklarcasina. «lyi digiiny di-
yerek, «hep gormistin bu ¢icekleri, hep senin-
ieydiler» Cem kavrayamamigti. Hayir, bu g¢i-
¢ekleri daha o6nce hig gérmemisti; zakkum ol-
maliydilar; animsamiyordu, sonra sicak tlke-
lere hi¢ gitmemigti ki... Tarik uyukluyordu
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acikca, her geceki gibi erkenden; iskemlenin
arkasina kaymigti basgi.

Cem sarhos olmadigini, olmamak ic¢in caba
harcadigini algiladi. Betigal'in (goblen canta-
s1 ortalarda yoktu) o6biur yaninda (saginda mi,
solunda mi1) oturuyordu. Murat'in  varligini
unutmustu. Basgliverteye gecmisti galiba Mu-
rat.

Kalamarin arta kalan son kirintilarini ge-
veleyerek diigiindii Cem: 'Her sey yapay.' In-
sanlar, iligkiler ve periler {ilkesini andiran (co-
cuksu duyarliklarla bas edilemezdi, bir daha
gidilmeyen bir tlkeydi ¢ocukluk) Bodrum ya-
paydi. Sahici olan hicbir sey kalmamisti. Ta-
baklar bosalmisti, yag donmus, garip bir c¢ir-
kinlik yaratmisti. Raki sofrasinda giizel dene-
bilecek tek sey yoktu. Surda, dortbir yaninda
bir su cevrinti'SI beliriyordu Cem'in. Oysa otur-
dugu yerden denizi goérmesine imkan yoktu:
karsisinda Kale, iki yani teknelerle kusatilmis.
Burgagta her sey derinliklere gémilayordu.
Her sey de denemezdi ya buna, daha ¢ok insan-
lar1 sariyordu burgacg; buna karsilik esya, tek-
nenin ic¢indeki nesneler, kapkaranlik kamara
bile aydinliga kavusmustu. Kirke'nin (oturdu-
gu yerden onlar1 da goéremiyordu Cem) yel-
kenleri eskiydi, direge sarili duruyorlardi. Ama
tekne hayli saglamdi, yeni yaptirilmis ya da
yeniden onarilmisti, bakimliydi. Bugulu mavi
govdesi, madeni harflerle yazilmis adi gecenin
karanliginda kaybolmustu tabii. Oldukg¢a eski
ve gorkemli lambanin 1s181 (6biir teknelerde
elektrikler yaniyordu), keskin c¢izgileri aydin-
latabiliyordu. Ama bu aydmlatism mum 1s18m-
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dan ayrildigi da ortadaydi; aylalar belirmemig-
ti. Burgaci yaratan lambaydi.

Murat, Bafa golinin o6ntinde otomobilin
durmasini istemigti (gélde su c¢evrintisi yoktu
herhalde). Tarik'la birlikte kiyiya degin inmis-
lerdi. Cem izlemisti onlar1 goél agasinin evine
bakmayarak. Gol agasimin evi (koyli kadin
gostermigti) az Otedeydi. Kiyiya inen bir yol
yoktu, dikenlerle c¢evriliydi her yer; toprak,
gecit vermeme konusunda kararliydi sanki. Mu-
rat'in ayak bastigi her tag, titresimlerle kipir-
diyor, ardina bagka cakil taglar1 da takarak ki-
yiya yuvarlamiyordu. Goli c¢evreleyen toprak,
zeytin agaclariyla kapliydi; ylzlerce zeytin aga-
c1 rizgarda higirdayan kiigimen yapraklanyla.
Glnes yeni dogmustu, daha kavrulmuyordu
zeytinlikler.

Selcuk gerilerde kalmisti, sabahin ilk 1sini-
sinda gecmislerdi Selcuk'tan. Selcuk'a gelirken
beliren ve bir tirlii gezden kaybolmayan kale-
yi kolay kolay unutamayacakti kuskusuz Cem.
Ona da bir 6ykii uydurmustu. Derebeyinin ve
¢evresindeki]erin ihtiyaclarini karsilamak icin
gece glndiiz caligan koyliuler (yol boyu gor-
mislerdi onlari, yine c¢alisiyorlardi sabanlarin
yerine traktorlerle) isyan ediyorlardi. Cunki
hep bor¢luydular derebeyine, kaldirdiklari tri-
ni ona vermek zorundaydilar. (Yolculuk boy-
leydi: insan, sayisiz 6yki uydurarak, gorintii-
lerle oyalanarak yol aliyordu.) Toprag: isleyen-
ler birleserek yirtik pirtik giysilerle (ytzyilla-
ra karsin degismemisti bu yoksul giyim) doru-
ga, saglam kaleye tirmaniyorlardi iste. Giines
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altinda. Kizgin glinesin altinda. Kapattiriyor-
du derebeyi kalenin bitiin kapilarini.

Bunlar1 distnerek, yikintiya dontsta do-
nisecek kaleyi kargislarla donatmigti. Koéylu-
ler toprakta calismaya devam ediyorlardi. Ka-
lenin alt1 tarlalarla gevriliydi. Tarlalarin orta-
sindan Bafa géline ulasan ana yol geciyordu.
Sonra g6l agasinin evini de korunmus, saglam
buldu Cem. Sogutler vardi bahcede, suya bel
bukmiglerdi (zeytinliklerde katirtirnaklariyla
gelincikler bitmisti). Gél, Oli dalgalarla azmis
bir denizi c¢agristiriyordu; tek bir kayik go-
rinmuyordu.

Bir adam, anlatmiglardi, zengindi, agayda,
belki burda, belki bagka bir yerde, kacgak av-
lananlar1 ogluna o6ldurtiyordu silah kullanma-
sim1 6grensin diye. Canli hedefler (hayat bir
luna park degildi), durbunla tufekle yere yiki-
liyorlardi. Ama go6lin ortasindaki adada, ma-
nastir kalintis1 bitin doga kosullarini yenmis,
temelli duruyordu.

Burgactaki insanlara bakti Cem. Bir tulin
gerisindeydiler.

«Seninki havaya girdi,» dedi Betigiil, Hay-
dar1 gostererek.

Gomleginin diugmeleri ¢ozikti Haydar'm.
Hizla inip kalkiyordu gogsii, alnindan ter dam-
laciklar1 akiyordu. Yizinde yuvarlak c¢izgilere
rastlanilmadigindan, is1k, en ¢ok onu aydinlat-
mig sanisi uyaniyordu insanda.

Betigul'iin g¢izgileriyse yumusakti. Goézleri-
ni aca aga konusuyor; ikide bir saclarini ense-
sine topluyor, sonra incilerle bezenmis tokay:
acarak, bu kez yandan bir ayriga ilistiriyordu.
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Cem, Betigtl'in goézlerini kagirmadan ken-
disine bakigim1 ¢6ziimleyememisti.

Izmir'den ayrildiklarinda, sabah, tam ag-
mamigti, gece de degildi, o 1siksiz saatte Kus-
adasi'nda kahvalti etmeye karar vermiglerdi.
Kusadasi'na vardiklarinda kahveler, sittgller
yeni yeni agiliyordu. Oktiz Mehmet Paga hani-
na dek inmiglerdi otomobille. Deniz, kimse-
nin gezinmedigi kiyilarda képiiklere bogulmus-
tu, c¢alkantiliydi. Kiyida pahali lokantalarla do-
kiinti kahveler, ldahmacunuyla 6viinen (tabela-
da yaziliydi) salas asevleri, iskemleleri boyasiz
¢ay bahgeleri i¢ igeydi. Pahali lokantalarin her
yanina beton doékilmistii. Cay bahgelerinden
toz kalkiyordu yurindugiinde.

Kasabanin ortasindaki sttgi dikkkanindan
bagska kahvalti edebilecekleri higbir yer bulu-
namamisti. Karmakarigik bir dikkandi. Sttler
kayniyor, yumurta pisiyor, bir yandan da kof-
te yogruluyordu. Maydionozu incecik kiyan ¢o-
cugun kalin, bogum bogum parmaklar1 vard.
Zengin yatagi oldugu soOylenen Kusadasi'nda
sokaklar dar, pis; evler badanasiz, uyumsuz
stirip gidiyordu. Yokuslar egri bugri, birbiri-
nin i¢ine girmisti. Murat filitreli sigara aramas,
ama acgik bakkal bulamamisgti.

Ortaliyordu ayisigi, dolunay degildi artik,
kiguluyordu. Sonra tipk: tekne gibi sallaniyor-
du gokytzinde. «Gtlizel, degil mi?» diye sordu
Betigil.

(Kusadasi'nda, mola verdiklerinde yalniz
kalacagini sezinlemigti Cem.)

«Insan denize acgilmak istiyor, dedi Beti-



gil ayaga kalkarak; Haydar'm saglarini dagit-
t1 oksarcasma, «bir Salmakis diyorum.»

«Uzun ig,» dedi Haydar.

Cem karadan agilmak istemeyen bir gemi-
«inin var olup olamayacagini dusindi. (Con-
rad'in romanlar1 pansiyonda kalmigti.)

'Ayi1sigmda agk,’ diye alay etti icin ig¢in
Betigiil uzaklagsarak Haydar'dan. Gen¢ adamin
saclar1 dagilmisti. Ozgiir bir beraberlikti arala-
rindaki. 1iki yaz o6nce Bardakg¢i'da tanis-
miglardi Haydar'la, Salmakis'te; 'Boynunda
kirmizi mendil, kan kirmizi.'! Bardak¢i'mn tek
t.iik 1siklari yaniyor olmaliydi karsida, deniz
fenerlerine karigarak; tepelerde yeldegirmenle-
ri, g6gl yaran koyu bir karaltiydilar. 'Ayisigm-
da sevigsmeliyiz agkla.'" Guldi. Ask iyice baya-
g1 bir duyguydu. Ustelik agka inanilmazdi. Da-
Lias: 6zgiirdiiler. 'Istersem bu gece, hemen onun
yaninda, bunlardan biriyle...! Urperdi, gecenin
serinligim ensesinde hissediyordu, ¢6zdiu sagla-
rini.

Ve Haydar ayaga kalkti masaya tutunarak,
yuridi, Cem'in yanindaki  iskemleye oturdu
bu kez.

Cem o an anladi Murat'in basglvertede
oldugunu, omuz silkti kendi kendine: 'Nasil is-
terse.'

«Ayisiginda ne hissedersin? diyordu Hay-
dar otururken, «anlat bize.»

Neyi anlatacakti?

«Govdem toprak oldu,» diye stirdirdiu Hay-
dar yanit beklemeyerek, «topragim ben, bitek
bir toprak. Uzerimde simiikliibcekler gezini-
yor, sonra da kelebek olup uguyorlar. Durma-



dan buytuyor c¢iceklerim. Seninkiler pembe
miydi?»

(Cicekler o uzun yolda, Bafa goluniin kiyi-
sinda, Kusadasi'nda, asevleriyle pahali lokanta-
larin 6niinde, boértii-bécegin camlara carparak
oldagia kirlarda, otomobilin gectigi her yerde
kalmigti.)

Evet, pembeydi, ama garip bir eflatuna ca-
Iiyordu pembelik. (Haydar'm soyledikleri sag-
ma bile degildi.)

Bayrak kirmizisi bir gsal almist1 sirtina geng
kadin, siki sikiya sannmigti (bir ara kamaraya
girmis olmaliydi).

Cem'i gosterdi ona Haydar, «Is var bunda,»
dedi, «is var ama, ne care..» (guldi), «ne care,
korkak.» (Giilmekten bogulacak gibiydi.) Giic-
liikle konusuyordu; gevelenmisti sozciikler, agir
aksak doniismiislerdi sese. Ellerini agti gége
dogru Haydar: «Ne care hayat cok anlamsiz.»

«Bunu c¢ok soOyledin,» dedi Betigil, «hep
bunu soéyledin.»

«Senin i¢in bir anlami var mi1 hayatin?»

Bundan daha sikici bir gece olamazdi, di-
sinerek Cem, kendi icine cekilmek isterken,
iste aciklanmisti korkak oldugu. Bilinen, kav-
ranan, elle tutulurcasma. Saklanamamaisti, ortr
bas edilememisti korkakligi, belirgin, kesin bir
sey: herkes goriyor, herkes duyumsuyor. Yasa-
min bir anlami vard:i tabii. Insanlari sevmisti
Cem; kurtulmaliyda.

Aldirigsizdi, Haydar'm soéylediklerini igit-
miyordu. Yalinkat bir kiltirin verileriyle ko-
nusuyordu Haydar. Nereus-kizlarini, fransizca
ansiklopedilerden o6grenmisti besbelli. Gokyt-
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zinden dékilen yedirenkli mozayiklar, canla-
nan, dirilen tanrilarla tanricalar ilgilendirmi-
yordu Cem'i.

Karmakarisik sevisiyorlardi bu tanrilar.

EI ele degillerdi.

Bakigsmiyorlardai.

Opustikleri bile sbéylenemezdi.

Kasiklarini tutuyordu Haydar; ayak par-
maklar1 bikilmiisti. Betigiil yanma oturmus-
tu,

Ama Cem-, teknenin icinde ugsuz bucaksiz-
liklara dalmig, kim ne derse desin, nasil yorum-
lanirsa yorumlansin (yapayalnizdi), su an, su
kisacik zaman pargasinda adlari yanlis anilan
Akdenizli tanrilarin insana dontstiguni, kal-
yonlarla denize acildiklarini, ¢alisanlarin sémii-
rildiginid, tanr1 katindakilerin aci ¢ekmedigi-
ni (kotuydiler), gékylziinden dokilen yedi-
renkli mozayiklarm bir su birikintisine kolele-
rin emegiyle islendigini goériyordu ve Haydar'
m anlattiklariyla (ac¢ik sac¢ik konugsmaktan go-
neniyordu sanki) uyusmuyordu bu goérinti.
Cunki tanrilar sevisiyorlardi.

Biyik bir yanilgiydi kuskusuz, durup du-
rurken zakkumlardan s6z etmesi, biiyik bir ya-
nilgiydi. Animsiyordu ama, cocukken bir riya
gérmiustii: agustosbéceginin teki durmus, pem-
be ¢icegin tistlinde, yapraktan kemanini c¢ali-
yordu...

«Kerem sarki soyliiyor,» dedi Betigil, «ha-
yatin bir anlami var onun igin.»

Simdi sanki saatlerce hayatin anlamindan
konusulacakti.

Oysa bitmisti Kerem'in sarkisi. Kargihiklh

86



bir konusmanin kimi sézciikleri  isitiliyordu.
Murat'la konusuyorlard: galiba.

Haydar, Betigul'in bacaklarini oksuyordu.

Gozlerini kapadi Cem.

Gozlerini kapayinca Kerem'i diusindi. Az
konusan bir insandi. Bitin bu kiyilari birkag
kez dolagmisti. Denizkestanelerini nigin topladi-
g1 aciklamamigti (yemigler miydi denizkesta-
nelerinden). Betigiil'iin Istanbul'dan arkadasiy-
di. Cem onun igin uydurdugu 6ykide yanilma-
digma sevindi.

Saatin kag¢ oldugu unutulmustu. Uzaklar-
dan miuzik sesi geliyordu simdi. «Olim kolay
ayrilik olmasa» yineleniyordu heceleri béline-
rek, uzatilarak, ¢ok kesin, sert vurgularla.

Gozlerini kapadiginda bir kez daha su gev-
rintisini gormustii Cem. Dalgiglara, balik¢ilara,
stinger avcilarina karigmig, suyun derinliklerin-
de bir belirip bir yiten olagantsti yaratiklar
da gorerek. Kacisiyordu Nereus-kizlari, 1siktan
yesil saraylara girip ¢ikiyorlardi. Sonra dalga-
lar, tanimlanamaz bir doga olayinin etkisiyle
derinlikleri sarsiyor, yosunlari isiktan sarayla-
ra doniistiiriiyordu. Incilerle, mercanlarla, se-
defli pinalara binmis, ¢ikip geliyordu denizkiz-
lara.

Unutulan yalmz saatin kac oldugu deg'Idi.
Cem herkesi unutuyordu. Birden sevindi. Unu-
tuyordu, insanlar unutulmak i¢in yaratilmiglar-
d1.

'Dalgin bir c¢ocuk,' diye dusiinda Betigiil,
Cem'e bakarken, 'glizel mi, c¢irkin mi; gugli
mi, gig¢sliiz mi, silik, yalnizca silik.'! Haydar'm
parmaklarindan, avcunun degisinden hoglandi-



gm algiladi. Silik degildi Haydar, suydu buy-
du ama, silik degildi. 'Boynunda kirmizi men-
dil, daracik bir mayoyla, esmer, ne giizel es-
merdi, sicakti, memeleri siyah inci tanesi, top-
rakta dolasiyordu, yalin ayak, hep ciplaktir
ayaklari, cakillar1i ezerek." Bu goérinime, bu
erkeklik fiskiran yapiya tutkundu Betigtl.
Haydar'm ellerini dizlerinden yukariya cekti.

Ask gelip gecici bir duyguydu. Kendisi de
hi¢ yasamamisti bunu: arkadaslarindan dinle-
mig, gulmusti. Kalbi ¢arparmis insanin, her an
asik oldugu kisiyi diustnirmis... Gulincti.
Haydar da boyle distniyordu; asktan bir tek
giin bile konusmamiglardi. Tanigsmiglar ve he-
men o gece sevismislerdi. Ama askla, sevgiyle,
hele sevecenlikle sevistikleri ileri striilemezdsi;
birbirlerini hirpalayarak, dévercesine. «Hosla-
niyor musun?» demisti Betigtl, basini sallamig-
t1 Haydar, «hoslaniyor musun-hoslaniyor mu-
sun..» Sonra kasiklarinin sizladigini, basinin
dondigini, hattd sizidan zonkladigmi duyum-
samisti Betigil. Kolejdeki kizlarin mektuplas-
malarina (hepsinin bir mektup arkadasi vardi
mutlaka), birtakim aptal Amerikan delikanhla-
rinin fotograflarina bakip sevdalanmalarina ne
cok gilmisti! O beyaz, o kolali ortiler, cam
cicekliklerde papatyalar, boyle bir aksam yeme-
g1, elde Shakespeare dolasmalar, mezarliklarda
«Macbeth» oynamalar, Lady Macbeth'in c¢ilgin
haykiriglari, evde kalmis 6gretmenlerin bakis-
lari: akil disi sa¢gmaliklardi. Pelit pastanesinde
bulusulurdu o yillar; kizlar coskuyla, 6zlemle
sokaktan gecen genclere g6z suzerlerdi, Optus-
tiikkleri oglanlarin sayisini ezbere bilirlerdi. Gin-
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¢eler tutulurdu; giincelere oglanlarin adlan ya-
zilirdi. «Ondan baskasini sevemem,» diye sizil-
danip dururlardi, yeni biriyle tanigsmcaya dek.
Beyaz tuvaletlerle o okul balolarinda az olay
cikartmamiglard: dogrusu... Camlarin altina ka-
¢ilirdi ve lier sey eksik, bilitiinlenemeden yasa-
nirdi, her sey. Bu yizden evliligi de ylrime-
niigti Betigil'in (Kerem'le arkadashktan da
yildan yila anlamsizlasiyordu). Hayir, birtakim
evde kalmis Ingiliz kadin romancilarinin (okut-
musglardl zorla) ya da Amerikan yari1 klasikle-
rinin («Jennie Gerhardt» icin bir 6dev hazirla-
migst1) etkisi altinda yasayabilecek bir insan de-
gildi, hayir asla, dayanamazdi buna. Ustelik
ikiytzli okul arkadaslari; yataklarina sigindik-
larinda carsaflann ne cok kiristigi, bacaklarin
ne c¢ok bitisip acildigi, kicgik, yar1 saydam to-
puklarin yorganlardan tastigi, inlemelerin gi-
derek sese donustigl bilinen bir gercekti. Pa-
patya toplayan, beyaz ortilerde giimus catal bi-
caklarla yemek yiyen o kizlar, ka¢ kez gérmiis-
ti Betigil, koridorlarda, kuytu koselerde oper-
lerdi birbirlerini. Kanatilmig, kan oturmus du-
daklar (bir kiz, yatakhaneden kacarak Miss
Rothman'm lojmanina gittigi i¢in yer yerinden
oynamisti; Miss Rothman apar topar geri goén-
derilmisti, mektuplar yazmisti kiza, Kkitaplar
gondermisti, sevicilik lUzerine yeralt: klasikleri),
mavilestirilmis meme uclari... Sonra da gizler-
lerdi utanmaksizm. Evliligi ylriimemisti; ¢iin-
ki kocas1 da ikiylzliinin, yalan erdemlinin bi-
riydi. (Yuzu igrentiyle kasildi.)) Yataga girin-
ce her turli cinsellige, «agsk oyununa» acik olan
bu adami goérmeliydiniz, evet, gorilecek bir

89



seydi bu. Gundizleri kalabalikta, kokteyllerde,
partilerde, isinde, baskalarinin yaninda «kutsal»
evliliklerini bisbitin kutsayan bir protestan
rahibi sanki (Fransa'ya gitmis, Sorbonne'u bi-
tirmisti, ailesi ¢ok =zengindi, Betigil'inkinden
de zengin). Kibar ve 6l¢iliydi. Kadinlara olan-
ca igtenligiyle yaklasirdi. Tiyatro kapilarinda
Betigiul'in kirkiiniG tutardi. Kapilarda kadinla-
ra hafifce egilerek yol verirdi, herkes hayran-
di1 ona; hattd Betiglil'i kmarlardi. Tabii bu ki-
bar ve o6l¢ili adamin bulusmaevlerine digkin-
ligi, ucuz orospulardan vazgecemeyisi, sarhos-
ken onlar1 eve getirisi (yazliktan, dondiagu bir
gece, unutamayacakti Betigiil, onlar1 tg¢li sevi-
sirken goérmustii) kimsenin bilmedigi seylerdi.
Evlilik yildéntimlerinde orkide gonderilirdi eve.
Yillarla baglantili olarak orkidelerin ve tektas
yluziklerin sayisi artardi. Dayanamamisti. Er-
keklerden ve kadinlardan, gizli iligkilerinden
nefret ediyordu. insan. herkesin icinde sevisebil-
meliydi. Haydar'm boéyle dolanlari, ikiyuzlilik-
leri yoktu. Ne yaptiklarini adiyla saniyla soy-
lerdi o. Asktan konusuldu muydu koridorlarda
opisen, Amerikan delikanlilariyla mektuplasan,
bir de Jane Austen okumaya tutkun o sevici
kizlar1i animsiyordu Betigil.

Ama bu cocuk, Haydar'm yanindaki dal-
gin, Urkek yaratik, bu gecenin zavalli konugu,
iyl biliyordu Betigiil, butin c¢ilginhiklara acik-
t1; ikiyuzlulikten uzak bir insan yaratilabilirdi
ondan.

Ancak insanin yanildigr da oluyordu. Soz-
gelimi Kerem bir yanilgiydi. Betigill, Kerem'-
den c¢ok seyler ummustu. Pelit pastanesine git-
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tigi glnlerde dislerine girmisti gen¢ adam. Sa-
de'm «ahlaksiz» gen¢ kizlari gibi koynuna gir-
mig, Kerem'in erdenligini bozmustu bu dusler-
de. Sade bas ucu yazariydi o siralar. Pelit'te
bogurtlenli pasta yerken cantasindan romanlar
cikarir, Kerem'e verirdi. «Tuvalet Odasinda
Felsefenrye bayiliyordu. Kerem okumamisti. El-
leri kocamandi; Haydar'inkilerden daha gtgclu,
daha gorkemliydi bu eller. Insan onlari gorir
gormez kapiliyordu; goévdesinin  katlandigini,
bukildigint hissederek. Oysa Kerem asik oldu-
gunu bile soylememisti Betigiil'e (tanidigi her
erkek soOylerdi). Kadinlardan uzak yasamayi
seviyordu. Ingiltere'ye gitmis, oradan Polonya'
ya gecmisti kacak olarak. Yillarca goériismemis-
lerdi.

Onceleri yalnizca o kalin parmaklara, o ko-
caman ellere diigkliindi; tutkundu; sevdali bir
genc¢ kiz gibi yanasmisti. Digslerde, sanrilarda
kenetlenmisglerdi.

Kerem'in. karsisinda cirilgiplak soyundugu
glinii hatirladi Betigil. Donip bakmamisti o.
Polonya'dan yeni donmistii, herkes Polonya'y:
soruyordu Kerem'e. (Dudagini bukti Betigil:
sevici kizlar sonradan da toplumcu olmaya kal-
kigsmislardi.) Aynadaki yansi ilgisini ¢ekmemis-
ti gen¢ adamin; aldiris etmeyerek, tek basina
yasadigl evinin igini (tozunu aliyordu aynanin)
sirdurmisti. Betigil tokatlamak istemisti Ke-
rem'i. Bodrum'a birlikte gittikleri o yaz (bosan-
mist1 artik) hald umutluydu. Ama sonra Ke-
rem't birakip Haydar'a kapilmisti ve Haydar
istemese («Yahu efsane gibi adam bu cocuk.»
dij*ordu) bir daha aramazdi onu. Aynanin kar-
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sismda c¢irilgiplak soyundugunda yikilmig, ilk
kez act ¢ekmisti. Iyice sagmalayarak Kerem'i
de soymak istemisti. Ve Kerem karsi koyma-
misti. Betigil gémlegini c¢ikarmisti onun, pan-
tolonunu ¢6zmistii. Cirilciplak o6yle karsilikli
durmusglardi, Kerem'in alayc1 gilimsemesini
gorerek. «Senle yatmayacagim!» demisti Ke-
rem. Itmisti. Cirilgiplak toz almisti. Agladigim
da animsadi Betigil, yataga uzanarak kolejli
kizlar gibi kendinden geg¢tigini...

Sonra kac¢ kez Haydar'm koynuna girmisti
Kerem'in g6zt o6niinde, burada, bu teknede,
koylarda demirlemisken, ka¢ kez! Yine aldir-
mamist1 o, yine uyanmamisti. Iste o yaz, Hay-
dar'm boynundan hi¢ cikarmadigr  kirmizi
mendil, Gokova'da, insami fosforla 1sitan bir
koyda tuc¢u denize girmis, aydinliga kapilarak
mayolarini ¢ikarmiglardi; Kerem yuzip gitmis-
ti oOtelere. (Cinsellikten baska bir sey diisiine-
meyecegini ayrimsadi Betigil.) Yuzip gider-
ken Kerem'in gévdesine bakmaktan alikoyama-
mist1 kendini; giimise bulanmis her yani.

'Goruyorum onlariy, diye disindi Cem.
Masadan kalkmaya calisti. 'Goriiyorum onlar:.'

Gormek istemiyordu; burgacta donenip du-
ruyorlardai.

Murat g6l agasinin evinin énindeydi. Duru-
yordu.

Fotografini c¢ekiyordu Tarik, Murat'in; son-
ra film degistiriyordu.

Kendisi otomobilin kapisinda kalmisti.

Cakil taslarinin arasinda cicege durmustu
dikenler, yakici giinesle beslenerek.
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Yoldan kamyonlar, otoblisler, 6zel araba-
lar geciyordu strekli.

Bir kasabada, karanhkti gectiklerinde, ala-
cakaranlikti, tellere takili kalmis yirtik bir
ucurtma goérmiuslerdi. Kuyrugu kirmizilarla, sa-
nlarla, yesillerle riizgara vermis kendini, c¢ir-
pinarak.

Masanin basinda duraksayarak, 'Iste sevisi-
yorlar,' diye disiindu.

Haydar'n 6pliyordu Betigul.

Tarik uyanmamisti hala. Saat de ge¢ olma-
liyda.

Bogucu bir hava esiyordu Kirke'nin ig¢inde.

Tste sevisiyorlar, gdzlerimi yumuyorum,
yollarda yuridim ben, rihtima inmek i¢in. Se-
vigerek degil, tutkularla degil, isteklerle degil,
kendi kendime gibi, denip bakmayarak kuyum-
lar satan Cerci'ye, kepenklerine, gelmek i¢in
buraya, sevigebileceklerini gérmek icin.'

Bitmisti hoggoriu, bitmisti hak verme, anla-
yis; sona ermisti. Kimse hos gormemisti Cem'i.
(«Kiyiya inemezsin,» diyerek Murat, g6l mas-
maviydi, otede, otomobilin yaninda onlari bek-
lerken demisti bunu giilerek, «ayagin takilir,
disersin.») Sonra kimse, bir kez olsun isiltiyla
donatarak bakmamigt1 yuzine, sevdigi hi¢ kim-
se.

Tarik'in uytklayis1 sasirtici, kadinla ada-
min durmaksizin 6piusmeleri  Urkiinctii. Gece
bitmeliydi, bu gece de, ama nasil; ayisigi cakili
kalmigti g6gliin ortasina.

'Gri kayalar ustiinde-gri kayalar ustinde...'
Baggiiverteye yoneldi. Lambanin aydinhigi yit-
misti birden. 'Olduriyordu denizkestanelerini.'



Kapkaranhkt: gece. Gokytliziine baksaydi bu
karanhik duygusundan kurtulacakti, ama laci-
verte calan karanlhig yegledi. 'Kapaniyor igne-
leri i¢ ice gecerek ve oluyorlar.'! Kerem, «Kum-
salda,» diyordu, «taglarla, yosunlarla gizler ken-
dini denizkestanesi; gérmez insan.» Uctaydilar.
Bu koyu karanhikta Kerem'in beyaz gomlegi
seziliyordu; ama ne ¢ok o&telerdeydi ikisi de.
Basggiiverteye yoneldigini, orada durdugunu
gormemislerdi. Murat dinliyordu. Batik gemi-
leri anlatiyordu Kerem, gezileri, Ege'yi, Akde-
niz'i.

Yemek boyunca siren o garip kaynasma
sona ermis, herkes bir koseye cekilmisti.

'Murat'in yizini animsamiyorum, nasil da
bosyticeliklere kapilmis yasiyor, nasil da istek-
1i buradakilerden biri olmaya. Animsamiyorum
ylzini, bilmedigim bir 1sik aydinlatmisti bir
gece.'

Geziler yasanmisti bu tekneyle; batik gemi-
lere dalmmisti. Ama 6nemli olan Kirke'nin ya-
pimiydi. Cam agaclarina, dag selvilerine, bic-
kievlerine tasman sedirlere acidi Cem. Bod-
rum'a girerken (sayisiz donemec¢ten kivrilmais-
lardi, Tarik dikkatli kullanmisti arabayi) agacg-
larin, o o6rdekbasi ¢amlarin denizi géormek ister-
cesine boy attiklarini distinmusti.

«Her gsey benim,» diyordu boyuna Betigil,
tekneyi gostererek, lambasini gostererek, Hay-
dar'm saclarini oksayarak, «benim malim.»

Burada bulunuslari, bu sozleri dinleyisleri
sacma degil miydi? Cem, Tarik'in belli bir din-
ya gorisiine baglanmadigini animsadi. Strekli
elestiriyor, ama ortaya yapici bir sey koyami-
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yordu, Murat iktisattan konusurdu strekli,
Keynes'in distncelerini alaya alirdi. Betigiil,
Kerem'i gostererek, «Koministtir o,» demisti.
Herhalde komiinist egilimli degildi Kerem, Be-
tigiil'i yanitlamamaisti.

Kimdiler?

Ahmet ozgilirlikten yanaydi. Bu ozglirligiin
nasil bir sey oldugunu insan kavrayamazdi. «Si-
radan bir sosyal demokrat,» diyordu Murat.
Emine'nin politik gérislerle ilgilendigini san-
miyordu Cem.

Kim olduklarini bilmiyordu.

Arkadaslariydilar. Kerem ve bu sevisen
kadinla erkek de arkadaslari olacakti. Ama
umutlanmiyordu. Yirmi yedi yas, umarsizlig:
6gretmisti nihayet.

Korkung¢ bir geceydi, karanliklarla orald.
Baggiiverteye yoneldiginden beri bogusup du-
ruyordu kendisiyle, dinleyerek Kerem'in anlat-
tiklarim.

Giuinduzleri de lacivertti Gokova'da deniz,
miirekkep gibi. Denizin bir yangini vardi mavi-
lerle, meneksgelerle, zimrit yesiliyle tutusmus.
Glines vurdukc¢a. Lacivert menevislenirdi.

Kuzuikulaklari aydinlanirdi giimisten de-
metler gibi ayisikli gecelerde, girintili ¢ikintil
koylarda sessiz, puhu kusu yankilariyla cinla-
yan.

Kiyilari oymustu deniz; kayalar keskin, bi-
cak sirt1 gibi iniyordu asagilara. Bilklerde yal-
niz adamlar vardi, tek baslarina durarak, art-
larinda magaray1 andiran kovuklar; 6yle kendi
kendilerine, yirtik pirtik giysilerle ve ellerinde
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oltalar lacivert denize uzatilmig, sabirla bek-
leyen.

Lacivert denizde kirmizi sacgaklariyla kayip
giderdi denizanalari. Uzaklara degil ama, kiyi-
larda, epey eskiden kalma ve sulara gomiilmis
iskelelere dogru, taslar1 gériinirdi dipte iskele-
nin, kim bilir ne zaman yanasmisti kayiklar,
balik avlarindan sonra ve dolanip dururdu de-
nizanalar1 suda o6len gelincikler gibi.

Acik denizlerde yunus baliklar1 yarisiyor-
du tekneyle, batip ¢cikarak sulara ve hep ge¢cmek
isteyerek tekneyi. Sanki dosttular insanlarla,
sanki konusacaklardai.

Martilar ucgardi sabahlari erken saat, kiyi-
larda, biklerde, hizla, dikey inerlerdi denize
kiiciik, korunmasiz baliklar1 yakalayarak ve
daha yilikselmeden parcalayarak, uzun kanatla-
rim cirparlardi hep. Bir zamanlar Karya gemi-
lerinin yanastigi bir limandi martilarin ucgus-
tugu bu yarimada; taslardan basamaklar c¢iki-
yordu tepelere, kirmizi karayosunlariyla bezen-
mis.

Sonra kimi zaman yagmur yagardi, gelip
gecici yaz yagmurlariydi, ama kis ortasmday-
migcasma yagardi. Tente 1slanirda, yelkenler 1s-
lamrda, akip giderdi sular teknede deliklere
caglayarak. Giines acardi yagmuru durdurarak,
birden 1sinirdi hava bungun, bogucu bir mev-
simde yasandigim animsatircasma. Biikleri cok
otelerden cevreleyen siradaglar yanasir, yakla-
sird1 bulutlarla kusatilmis doruklarini gostere-
rek; gole donerdi biiklerin denizi.

Yankilar carpardi tepelerden tepelere, da-
ha 6tmeden puhu kuslari, aksam saatlerinde.
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giin. koyulasirken.. Bir dagmis gibi  sivriiirdi
gunlik agaclariyla kapli tepeler. Yankilar car-
pardi tekneden indirilmis kayikla biklerin kuy-
tuluklarina gidilirken konusulursa, bagrilirsa,
sesler dagilir, boéluntr, ¢ogalirda.

Sedir agaclar1 sulara egilirdi, denizin laci-
vertlerine; insan sasirirdi bitin agaclari boyle
suya egilmis goriince.

Iste Cati limaninda giderek kirmiziya cali-
yordu batan aksam giinesi, gin 1s1gmdaki top-
rak rengi de, kina yakmigcasina; tepelerden
tepelere vuruyordu son giines i1sinlari, busbii-
tin artiyordu o zaman toprakta kirmizilik, se-
dir agaclar1 bile yesil degildi simdi. Giines go-
rinmiyordu ama; tepelerin ardinda kalmisti,
batiyordu; aydinlanirken c¢uhacicegiydi tanyeri
simdi leylaga durmustu.

Sonunda sedir agaclar1 yeniden yeserdi ve
diz boyu c¢aliliklar sarartilariyla bir kez daha
glrundiler.

Anlatiyordu...

Acik denizlerde, kayalara oturtulmus fe-
nerler, kabaran, hircinlagsan dalgalarla  sarih
bu teknede glinlerce yatip uyumuslardi karan-
ligin en koyusunda, yildizlarla, samanyollariy-
la.

Sidere'deki o boncugu cagristiran  inanil-
maz kum tanecikleri, o gorkemli kumsal, bili-
yor muydu Murat, bir ecenin, Kleopatra diyor-
larda, terkettigi kolelerden kalmigti. Achiktan,
susuzluktan  olmistii koleler. Clrtumislerdi,
kokmuslardi. Sonra dagilip insan tozu olmus-
lardi. O boncuk gibi kum, kemiklerden olus-
mustu.
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Anlatiyordu, bir yilani nasil o6ldurdigiini,
Sidere adasinda; yilan kipirdamamist:i Kerem'i
goriince. Yalniz o yurudiik¢ce basini c¢evirmisti
saga sola. Sidere'de tiyatro kalintilari, sokaklar,
heykel parcalari oldugu gibi duruyordu. Kerem
nereye giderse geliyordu ardindan yilan. Kivri-
larak, c¢oreklenerek bekliyordu o durunca. Dar
bir yere sikistirmiast: yilani, yesildi, belki sudan
¢ikmigsti.

Tagla vurmustu beline, bir daha sirinme-
sine imkan birakmayarak; o6ldirmusti.

Cem yuzugine bakti: gimiisten, kivrilmis
bir yilandi. Kac¢ yi1l 6nce Diyarbakir'da yash
bir gimus kakmacidan almisti; kigliciik bir
dikkani vardi adamin, kapisinda gimis ¢ingi-
raklarla.

Kot bir geceydi; yalnizlikla  baglamagti.
Yalnizlikla gecen bir gliinin en c¢irkin simgesiy-
di bu tekne. Sidere adasinda bulunmus, sari
mermerden bir kral basini animsadi, kamara-
nin kapisinda duruyordu, yere gelisigiizel atil-
mig. Kralin taci belirgindi, géz oyuklarina kiv-
rim kivrim kire¢si kalintilar, kavkilar birik-
misti; kirikti ¢enesi. Betigiill masaya getirmisti
kral basin, gostermisti onlara. Ola sarilig var-
d1 mermerde.

Acidan, nefretten baska bir sey  hissede-
mezdi insan Kirke'de. Bitin bir giin degerlen-
dirilecek olursa, sasirtici goriiniimlerle karsila-
silabilirdi. Cem teknenin limana girdigini gor-
mistl; tekne, deniz fenerlerinin arasindan si-
zilmusti. Birtakim insanlar inmisti (kimdiler).
Kiyinin obiir ucuna ylrumislerdi. Simdi yok-
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tular. Kerem onlarla degildi sabahleyin. Beti-
gil giysi degistirmisti.

Gercekte Kirke'nin de bir batik gemi olma-
s1 Ozlenebilirdi. Sebepsiz bir dismanlhik miydi
bu? (Yorulmustu ayakta durmaktan, kamara-
nin Ustlne cikti sessizce.) Sonra Kerem, alaca-
karanlikta gulimseyerek (yilana tas atan kol
sakinlesmigti) Murat'a doéniince, sanki tekne
yola koyuldu, yelkenler riizgarla sisti. Cem yi-
rek carpmtisiyla (¢inki kiyida kalmisti) asa-
g1 inerek demir tutamaklara sarildi. Gérmemis-
lerdi. Cocuklugundan beri zengin insanlari sev-
medigini disindi. Ama niye? Bayagi bir servet
dismani miydi? «Onlarin parasi  var, bizim
yok,» diye. Ilk énceleri boyleydi kuskusuz: bii-
ylik evlerde oturduklarindan, elektrikli tren-
lerle oynadiklarindan dismandi arkadaslarina.
Sonra gencelmisti, yillar ge¢cmisti aradan; sa-
silacak bir sey ama, bu kentsoylu arkadaslarin
hepsi de mutluydu. Kendisi de kentsoylu degil
iniydi? Elektrikli trenlerin yerini son model
otomobiller almigti. Bir ara onlarin otomobille-
rine de binmisti Cem. O bayag:1 servet diisman-
ligiysa hicbir zaman sona ermemisti. Gelgele-
lim evlerine girip ¢ikmig; buyik pikaplarda
hizli, hareketli parcalar dinlemis, onlar gibi ol-
maya O6zenmisti i¢cindeki 6¢ duygusuyla, tiksing-
le. Onlardan goénendigi bile soylenebilirdi: ama
¢ok kisa bir donem. Yapmacikli davraniglar,
insan kiyimlari karsisinda sessiz tutumlari (Ci-
nar'da viski i¢iliyordu o glnler, gozde bir yer-
di otelin bari), servetlerin birlesmesi i¢in yapi-
lan evlilikler, sampanya patlatmalar; yilmaisti,
utaniyordu, onlarla gérismemeye karar vermis-
ti.
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Sinirsiz bir bosluk icindeydi yine de. Ciin-
ki otekilere, kol kola girerek alanlarda, cadde-
lerde yiirtyenlere katilamamigti. Otekilerin
yuzleri gergin, gir seslerle soOyledikleri sarki-
lar (giizeldi bu sarkilar, etkiliyordu insani); ya-
sam1 bir smif miicadelesinde degerlendirmele-
ri, isyan ic¢inde olmalari glzeldi. Bu kalabalik
anlarda insan yalniz olmadigini, yasamin degi-
sebiliriigini kavriyordu. Arkadashiklar kurmus-
tu. Ve bu arkadashiklarin gelip gecici olabile-
cegine inanamamisti. Ama oOtekiler de bir turla
yadsidiklar: bireyciligi  asamiyorlardi. Ya da
Cem asamayanlar1 tanimisti. Daha pek c¢ok
sey-

Sonra Cem dista kalmay1 yeglemisti. Boyle
inan¢siz (inangsiz miydi), ereksiz  yasamasi
(istelik yirmi yedi yasinda geng, saglhigi yerin-
de biriyken) bagislanamazda.

Bunlar1 distinerek sonsuz uyumu bulmaya
calisiyordu (var miydi). Murat gibi kasinti,
unutkan, insan iligkilerine aldirmadan yasaya-
bilirdi. Ya da Kerem gibi denizkestanelerini
toplayarak ve kicuk bir teknede (hafiften salla-
niyordu simdi) bir yigin insanla hi¢ uzlasma-
varak (uzlagsmadigi acikt1 Kerem'in).

«Bir seyler yapmalisin,» diyorlardi Cem'e,
«bir geyler yapmalisin, tavrini belli etmelisin
en azindan.» Tavrini belli etmek i¢in buyik ka-
labaliklara, kitleye karigsmaliydi. Yuruytslere
katilmahydi. Birka¢ kez katilmigti. Insanlar, o
kizli erkekli 6grenci kalabaligi koluna girdigin-
de, ates almiscasma irkiliyordu; irkilmisti. Sesi
cikmiyordu sarkilarda. Oliumler, cinayetler, ig-
kenceler isyanla donatiyordu varligim. Benligi
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ilgisizdi, kendine yontucuydu. Edilginliginden
utaniyordu.

Hayir, sonsuz uyumu bulamayacakti. ig
iceydi her sey. Bir gemicinin seyir defteri de-
gildi yasam. Karmakarisik yollara girip ¢ikiyor-
du insan. En oOnemlisi sonsuz, olanaksiz bir
i¢c catismayla bogusuyordu. <"Kimdiler?" diye
sormaya hakki yoktu. Kendisinin kim oldugu-
nu, neler duyumsadigmi, neden herkes gibi ya-
sayamadigini c¢ozimleyememisti. Bilingaltini
eselemekten, bilinclilige varamamis i¢ tepileri,
ortik duygular1 belirtige gecirmekten korku-
yordu. (Yitirmekten korkuyordu. Cok sey yi-
tirmisti. Zamanla timunin izi silinmigti de.)
Kimse sormamaliydi ona ni¢in bu denli sevdi-
gini, kimse sormamaliydi. Ama niye?

Hayir, gelismenin, insana sonsuz uyumu
saglayacak acilimin ortikten belirtige gecis ol-
duguna inanmiyordu. Kimse evrimci diyemez-
di kendisine. Belki uyumu da aramiyordu. Bel-
ki c¢eliskiye bagliydi bir tek. Ama dis diinyanin
celigkileriyle bireysel celigkilerini birbirine ka-
ristiriyor, 6zdesliyor, icinden c¢ikilmaz bir kar-
gasalik, bir bilingsizlik siireci yaratiyordu.

Artik sakindi su, c¢evrintisinden konusula-
mazdi; ugsuz bucaksiz, karanlhik bir denizdi.
Dalgalar kiyiya carpmiyordu. (Gokyuzine bak-
mamakta diretecekti Cem.) Tekne demirliydi
rihtima. Blyik capa sudaydi; bagliydi halat-
lar. Kale olanca goérkemiyle artlarmdaydi; bi-
liyordu Cem. Lambanin 1s181m1 kismislardi her-
halde, ayisigr daha bir belirgindi, 6biir tekneler
karanhkti. Insan bu gérintiiyii unutamazda.

Belki hi¢ gerceklesmeyecekti, cevresindeki-
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ler agkla arkadasliklar1 yasamayacaklardi, iste-
miyorlardi. Bugiine dek birlikte oluslari, hayli
somurilmis, kotiye kullanilmis bir incelikten-
di. Ustelik kendisi bilincle birini secerdi ara-
larindan, ddkbaghlikla. Garipti bu, sasirticiydi.
Herkesin kendini istemeyenlerin ardinda ko-
susturmasi kotiiydi. Kime, hangi deger yargi-
sina ters diuserse dussiin, yasanmaliydi. Yasan-
mayacaktl ama.

Sozgelimi Kirke'ye girerken bitmisti.

Yolda (yapraklarin gbélgeye donlsiip oynas-
malar1 da, benek benektiler, unutulamayacak-
t1) "Bizi yemeye c¢agirdilar," demisti Murat,
"gitmezsek ayip olur." Yeniden seving¢ birik-
misti icinde. Sanki tek sozcliik séylemeden ba-
risabileceklerdi. Gozgoze gelmeleri yetecekti:
gilimseyeceklerdi. "Seninle konusmak istiyo-
demeseydi sanki dizelebilirdi kirginlhik.
Mutlu oldugunu sanmisti bir an. Murat konus-

rum,"

mak istememis; bickinin giuriltisini dinle-
mis, kime yapildig1 ogrenilemeyecek bir tek-
nenin direklerine bakmisti. Cok seyi unutmus-
tu kiyiya inerken Cem (pervane 6lmiistii lamba-
nin karpuzuna yapisip). Tekneye binerlerken
'Murat'la arkadasligimiz bitecek,' diye dusin-
mistli; onlenemezdi, her sey acikti, Murat'la
arkadasliklar1 bitecekti.

Diinyay1 bir goériingeden degerlendiremiyor-
du simdi. Ufuk cizgisi de kaybolmustu. Orta-
daydi her sey: caz parcalari dinlenmis sekiz
on odali apartman katlari, klasik déseme tar-
71, cazla bu déseme arasinda bir uyum vardi
ustelik, arkadaslari zenciler gibi parmak sikir-
datirlardi; kahvede oturusu, daha bu sabah

102



(caylar tavsankani degildi); Kale'nin oOniinde,
dalgarikandan doénerken kendisinden ayrilan
ve hayati oldugu gibi kabul etmekten kivang
duyan onlar; Betigil gozlerini dikip bakiyordu;
iste yuriyorlardi yan yana siirler okuyarak
yiksek sesle; Kirke birkac¢ giine kadar Gokova'
ya acilacakti... Demek su¢ kendisinde degildi.
Hayat1 suclayabilirdi. Bagska bir ortamda, bas-
ka kosullarda yetismediyse hayat suc¢luydu.

Gortintiileri  dizginleyemiyordu (Kerem'in
konusmalar: erimigti):

Masal anlatiyordu annesi.

Bir parktaydi.

Bitin ¢ocuklugu avecunun ic¢indeydi, tek bir
anda yasanmisti sanki.

Peri, Pinokyo'ya acimisti.

Obiir cocuklar gibi kosamazdi, top oyna-
mas1 yasaklanmigti; "Terlersin," diyordu anne-
si.

Elinde Hegel'in toplu eserleri, Arnavutkoy'
de, otobiis duraginda bekliyordu; yanindan
ayirmiyordu kitaplari, ama okuduklarindan da
bir sey anlamamigti.

Beyazit'ta, agacg-altinda oturuyordu, sicak
bir yaz guniydu.

Atkestanesi agacimin buylik golgesine si-
ginmisti.

Visne sgerbeti ic¢iyordu.

Birden caminin kapisindan cenaze c¢ikmaisti.

Tabutun bas ucuna siyah, cevresi sari, be-
yaz c¢icekli bir basgoérti sermislerdi.

Uzgiin, yoksul insanlar kiymiklari uzaktan
belli olan tabutu tasiyorlardi.

Kahvedeki herkes ayaga kalkmaisti.
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Ayaga kalkarken tuyleri diken diken ol-
mustu.

Sanatin gercekligi dogadan ve tarihten ag-
kindi; Hegel boéyle dustinmusti.

Cenazenin arkasindan geng¢ bir kadin geli-
yordu, basini camgoébegi bir ortuyle kapamaisti,
giysileri basmaydi.

Olintin son konuklar: ne kadar da azd!

Tabutu cenaze arabasina bindirdiler.

Fenerbahge plajinda, kocaman bir o6rdek
olan simidiyie denize giriyordu.

Babasi merdivenin basinda durmus, "Bir-
iki, bir-iki..." diyerek ylzme ogretiyordu; al-
manca bir kitaptan okumustu bu yontemai.

Utancindan kipkirmizi olmustu.

Herkesin kendisine baktigin1 saniyordu.

«Bir-iki, bir-iki...»

Cirpiniyordu.

(Gulimsedi, i¢i burkulmustu.)

'Nasil yagsadim ben?' diye sordu kendi ken-
dine, 'Nasil yasadim ben?'

Iste insanlarin yiiziinden; ne farkeder, ca-
masgir suyunda «cin» pantolonlarin mavisini
acanlar ile kol kola girerek alanlarda yiriyen-
leri birlestirebilirdi bu konuda, bir ayrim yok-
tu sanki aralarinda, onlar1 elestirmeye yanasa-
mamigtt dogrusu, suskun dururdu boéyle anlar-
da; cok aci cekmisti.

«Orda, karanlhikta ne duruyorsun,» dedi
Murat.

'Ama su arkadaghklara duydugum agk,' di-
ye disindi Tarik'in pansiyondan getirdigi hir-
kay1 ilikleyerek, 'kime anlatabilirim ki bunu!'
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«Dalmisim,» dedi Murat'a yalan soyleye-
rek. Dakikalardir onlar1 gézetliyordu.

'Sagma biliyorum ama, ben yillarca her
saniye onlar1 disindim diye su kadarcik bir
karsilik hakkim saniyordum.'

Dayandig1 tutamaklardan uzaklasarak ve
onlardan yana ylriyerek 'Aslglm,' dedi sessiz-
ce, duyurmayarak onlara, dogaya soOyledi.

Doga isitemezdi tabii,; gindiizle geceyi
yaratmisti, giindogumuyla glinbatimi vardi do-
ga icin; aksamizerleri ¢abucak gegerdi.

Hala batik gemileri  anlatiyordu Kerem.
Bir¢ok kez dalmisti Bodrum'da, Gokova'da,
Marmaris'te... Amforalarin tstlerindeki yildiz-
lardan s6z ediyordu. Batik gemilerin iskeletleri
bile kalmamigti. Cluruyen agac¢ goévdeler derin-
liklerde yok olmustu. Bugdayla, zeytinyagiyla,
kan kirmizi sarapla dolu testiler kalmist:i bir
tek. Kerem, Istanbul'daki dostlarina yiginla
amfora armagan etmisti; kendi evinde de vardi
birka¢ tane.

Niye konustugunu digiindi Kerem, hep an-
latmigti, gece boyu. Cinkii Murat yanina gel-
mig, sormustu. Ama bir ¢l gibi sevmisti nice-
dir denizi. Co6lden higbir ayrimi yoktu onun
i¢cin Akdeniz'in, kum yerine su, boz yerine la-
civert. Gilinlerce tek sozcliik konusmadigr olur-
du. Kendi kendine yasamanin mutlulugunu ta-
dardi. Insanlardan usanmigti. Karanhk bir ge-
citte yasiyorlardi hepsi de, kuskularla, kaygi-
larla. Kerem bir sey ummuyordu insanlardan.

Denizsandigma ilisti Cem. Murat'la gézgoze
geldi. Bagini ¢evirdi Murat.

Gokytiziine bakmamakta  diretmeyecekti
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artik; su yerylzinde kimse bakmak istemiyordu
ona (Kerem susmustu iste).

Yildiz doluydu goék. Koyu bir karanhkt:
ama, denizinkinden farkliydi. Yakamozlar yok-
tu; tek tek i1sildiyordu yildizlar. Birbirine gecg-
mis sayisiz Samanyolu vardi. Cobanyildizi ¢akili
duruyordu.

Yakindi yildizlara, insanlara oldugundan
daha yakindi; sbyle uzansa, ayaklarinin ucuna
bassa avcuna dokiilecekti hepisi. Sanki béyley-
di.

'Ts1g1 sondiirdiler. Kisarlar lambayi, soner
1s51k. Sevisirler sevgi nedir bilmeyerek, ask ne-
dir bilmeyerek. Kamaraya gectiler.'

Sanildigindan  kictktii kamara. Gilingti
ama, kapinin kenarindaki rafta, bardaklarin ara-
sinda, yabanil ciceklerin  dolusturuldugu bir
vazo duruyordu. Disardan sizan isikla aydinlan-
mist1 vazo.

'Ardina dek acik kapi. Sevgisiz ve asksiz
ama, yari dirimin uyumuna siginarak, gérkemli
bir seymiscesine birbirlerinin c¢iplakligini tada-
biliyorlar. Devingenlik degil Dbirlikte oluslari,
bir denizin gelgiti degil, yukseligle c¢ekilis ara-
sindaki hareket degil. Higbiri. Birlikteler. Ka-
mara. Karanlik. Sizar bilinmeyen bir 1s1k acik
kapidan. Bilinir de, yasanmistir ¢iinkid. Ayisi-
gmda ne hissediyorsun? Govde dinginlesir, ge-
rilir, kasilir ve dinginlesir titreyiglerle.'

Oyuncak tufeklerinden, atlarindan, kiucuk
kursun askerlerinden soyunmustu Haydar. Sim-
di cirilciplakti kamarada. Sildhsiz, gligsiiz ve si-
lahlh, gucla; bir o6yle, bir boyle; istekle geri
¢evirig arasinda bocaliyordu. Daha demin
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oyuncak tufegiyle timini  6ldirmusti: uzun
tirnakli elleri, agzina dolusan bu uzun, ipeksi
saclari, baygin manolya kokusunu, yapma ge-
lincigi; 6ldirmisti. Yeniden dirildiler.

'Titreyiglerle, birlikte ve ayni zamana bo-
lastirialerek. Dilleri  yilanlagsir, dudaklari bir
bardak suyu 6zlemez artik. Bu benim hayatim
degil, ben yasamiyorum bunu. Kamara. Aydin-
lik. Isig1 sondirirler. Hepimiz biliyoruz, sevigi-
yorlar. Sonrasiz bir sey gibi, kiistahca, alay ede-
rek. Biz yokmusuz gibi. Pansiyon odasi. Yal-
nizlik. Sarhosum. U¢ kisinin dagimk yataklari,
somyas1 gicirdayan karyolalari.'

Yapma gelincik, kamaraya girmeden ve
kendisini siiriiklemeden 6nce bir kadeh kanyak
icmisti. Sert bir alkol kokusu vardi aralarinda.
Dumanin kokusu bagka olurdu. Duman maviy-
di, koyu bir mavilik kaplardi kiiciik kulibeyi.
Kuliibe sazlardan, kamiglardan yapilmisti. Cev-
resinde pembe zakkumlar acardi; gineste kal-
dik¢a morarirdii zakkum. Kuliibe ¢ok baska bir
zamandaydi. Yemege kalabalik otururlardi.
Animsiyordu Haydar: c¢ok kalabaliktilar o si-
ra. Memeliklerinden goégiisleri tasan kizlar var-
di; goézleri yar:1 kapanik, uyuklarcasma ve bay-
gin, kuliibede, tg¢ kisi, dort kisi, dumanin ma-
visinde sevisirlerdi. Sabah olurdu birazdan.
Olu gibi, kaliplasmis, kipirtisiz yatarlardi, hep-
si hareketsiz, Olmiscesine. Ama  sevisirlerdi.
Birbirlerine degmeden. Opiusmeyerek, kadinla-
rin ve erkeklerin agzimi o6pmeyerek, kadin ve
erkek olduklarim bilmeyerek.

'Dondigimiizde gilimsemeyerek, konusma-
yarak, yoldan ve firtinadan gecip bu olay: hig
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konusmaksizin uyuyacagiz. Sesleri isitildi,
sozler anlamsiz hecelere ayrismis, insan seslerin-
den baska, acik pencereden, hayvanca, hirilti-
larla kesik kesik, hig¢ kilitlenmez kapilar, utan-
masizchv sevismeleri.'

Kamaranin ortasina firlatilmist: yuksek
topuklu ayakkabilar. Topuklar bir tiifek namlu-
suydu Haydar i¢in. Soyunmamislardi. «Benim-
le olmak zorundasiny diyordu Betigiil. Ortik-
tl, giyinikti. Betigiil onu buldugundaki gibiy-
di: dagimik ve kaygisiz, boynundaki kirmizi
mendil yag ic¢inde, kirli, sa¢ diplerine tuz bi-
rikmis, igrencg.

'Batik gemilerin bulundugu denizleri an-
latarak, bir puhu kusu gibi yankiyarak konusu-
yor. Adi Kerem, denizkestanesi topluyor, adi
Kerem.'

«Bizimkiler yatti galiba,» dedi Kerem. Ba-
sin1 uzatip kica bakti. Distnda: 'Haydar'it dis-
leriyle, tirnaklariyla oldirircesine...'

'Sanki bilmeyerek sevistiklerini, bu gece
denize acilacakmigscasina, karanhkta dimeni
kullanabilir ve yol alabilir gibi, dikkatle dinle-
yerek, daha oOnce acilmadigini distinmedi, yani
basimda duruyor, benim arkadasim degil artik.
Adi Murat degil. Sonra riiyasiz bir uykuya si-
ginacak.'

Bir zamanlar iyi daldigini, geng, giicli biri
oldugunu séylemislerdi Betigiil'e; belliydi. Ba-
likcilar séylemislerdi. Kiyiya yanasip Salmakis'
teki otele balik birakiyorlardi. Uzun, c¢akilli bir
yolda yurumtustii sazdan  kuliibelere gitmek
icin. Aklina koymustu Haydar'i. Yalin ayak
basardi Haydar cakillara, sertlesmisti topuk-

108



lar1 ve sevisildiginde, bu topuklar yumusak
kadm-gcvdesine batardi; bitin sinirleri gev-
serdi insanin.

Hic¢bir sey diusiinmek istemiyordu  Cem..
Go6z pinarlari dolmustu. Gokytiziine bakiyordu.
Taniyordu yildiz burclarini; iste on iki takim-
yildiz, goékbilim kitaplarindan karanlhiga islen-
niscesine; ama hicbiri mutluluk, inang, ofke
sozleriyle yluklenmemisti (kim yazardi gazete-
lerde yildiz burclarinin séz verdiklerini). Do-
nip duruyorlardi akarcasina. Ne isiltilari, ne
irilikleri etkiliyordu insani. Giizeldiler.

«Tarik uyuya kaldi» dedi Cem, Murat'a
sCylec'i, «kalkalim istersen.»

Ay batmis miydi?

Kale her zamankinden daha karanlikti. Bu-
ragani1 cagristiran rizgar da esmiyordu. Kale'
nin 6nindeki sari balhik aglar1 (aksamleyin,
tekneye gelirken ucgusuyorlardi) belirsizdi; top-
lanmadiklarini biliyordu Cem.

«Ge;; oldu.» dedi Murat.

Kerem giilimsedi. Nihayet gideceklerdi,
nihayet yalniz kalacakti. Silteye uzanip uyuya-
bilecekti.

Sedeflenirdi cakillar, cakillar1 alip gotiriir-
di bir dalga.
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Kahvede kimse kalmamigti. Iskemleler ve
masalar toplanmiyordu yine de. Bombostu
alan. Saat dorde geliyordu; birazdan gin aga-
racakti. Tarik uyuklayarak ve gobzlerini aga-
mayarak pansiyona dogru ylurumusti. «Sabah,
glinesin dogusunu c¢ekecegim.» diyordu. Uyana-
bilecek miydi? Cem'le Murat kahveye oturdu-
lar. Tabii g¢oktan sénmisti c¢ay ocagi, kahveci
gitmisti. Carsida agikti bir iki dikkan. Durgun,
esintisiz bir yaz gecesiydi; sona eriyordu. Ses-
ler (ayak sesleri, denizin hisirtisi, Bodrum'a bu
saatte varan ve pansiyonlara yonelen bir oto-
mobilin homurtusu) ¢ok Dbelirgindi, yankilani-
yordu.

Buraya niye oturduklarini distindi Murat.
Sabahi beklemek i¢cin belki de. Ama kendi ken-
dine, tek basina oturmayi istemisti. Cem'in gi-
dip yatacagini saniyordu. Tek basina otursay-
di, Kirke'yil diustinecekti; acik deniz gezilerini,
Kerem'in anlattiklarini, eski yazlari animsaya-
rak. Kargisinda sessizce oturuyordu Cem; gogsi
inip kalkmasa, solumadig1 bile so6ylenebilir.
Oniine bakiyor, kaygili, kararsiz. Hep 6niine
bakiyor.

Galiba c¢ok i¢miglerdi. Deniz havasi1 da car-
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piyordu insani. Bodrum'a geldiklerinden beri
her gece ¢ok igiyorlardi zaten ve bir sey degis-
miyordu; duygular, i¢ tepiler, kisisel diistinceler
bask: altinda tutulamiyordu. Agzi zehir gibiydi
Murat'in, midesi yaniyordu. Sonra icinde bir
sikigiklik, bir bogung¢ vardi. Higbir yaz bu den-
li sikilmamisti buralarda, glineyde. Giinesi se-
verdi. Denize, ilkay Dbi¢imindeki kiyinin &bir
ucuna bakiyordu simdi. Birkag¢ tane beyaz ev:
bir tanesi oldukg¢a biiyuk ve epey eski bir ya-
pL.

Bu beyazhik siirekli renk  degistiriyordu;
tipki menevigli deniz gibi. Ama mavinin bir ¢e-
sitlemesi degildi. Yumusaklig1 ya da sertligi yan-
sitmiyordu. Gun 1s181inda ¢ig bir aklikti; uzun
sire bakilamazdi evlere, yapilara. Ginbatimin-
da eflatuna doniisiiyordu evlerin beyazi. Bii-
tin kasabayr erguvanin alacasinda goériyordu
insan. is',e simdi u¢uk maviydi.

Murat cakmak sesinden (kendi c¢akmagiy-
d1) Cem'in sigara ictigini aynmsadi. Cakmagm
yalazini bile gérmemisti (iste ucuk maviydi
6blr kiyi). Basi oyle egik yakmisti sigarasini
herhalde; hep kaygili. Ola ki Cem de sarhostu.
Aglayabilirdi tstelik, yapmadig1 sey degildi.
'Aglamamali,’ diye diisiindi Murat, 'bir de bu-
nu yaparsa...'! O da diisiinceli, o da mutsuz, yal-
nizdi. Ama yardim edilemezdi. Sevgileri somii-
riyordu ciinkii Cemi; insami bunaltiyor, tedirgin
ediyordu yakinlhigiyla.

Bir adam gec¢ti kahvenin o6niinden, bakma-
d1 onlara, teknelere dogru gitti. Yurudu, ala-
cakaranhkta iyice esmer. Giin agmiyordu bir
turli. Yarida dalgakirana dogru. Cem bakti.
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Adam bir karaltiydi yalnizca. O, hi¢c bakmamis-
t1 onlara.

Bos iskemlelerle, bos masalarla, sondiril-
mis cay ocagiyla, sise kasalariyla yapayalniz-
di. Sanki Murat yoktu. Ansizin bir paravana gir-
migti aralarina. Peki o cogku, o seving, o duyar-
ik nasil bitmisti? Murat'in 6niindeydi parava-
na; katlanmiyordu, acilip kapanmiyordu. Cos-
kuyu ve sevinci gorintileyen yiiz yok olmus-
tu Paravananin ardinda olup olmadigini da bil-
miyordu. Korkuyordu basini kaldirip bakmak-
tan. Diismanca bakabilirdi Murat. Simdi butin
glizellikleri gizleyen paravanayir goriiyordu bir
tek.

'Isyan etmeliyim,' dedi kendi kendine, i¢in-
den soOyledigini, 'isyan etmeliyim,' c¢igliga do-
nistirdagini gercekte isitemeyerek; bir ucak
nasil bluyuk bir giuraltiyle iner hava alanina,
nasil korkung taklalarla devrilir, parcalanir bir
ucurumdan asaglr otomobil, nasil ates alir 6lur-
ken insanlar, neyi diigiiniirler en son, 6liiyoruz
diye, tipki boyleydi sessizligi; 'karsi koymali-
yim," paravananin katlandigini, Murat'in bir
seyler soyledigini goérdi sonra. Agzi acilip ka-
paniyor, konusuyordu. Giunlerden sonra ilk kez,
kendiliginden. Ama ne dedigini anlamiyordu
Cem.

«Uyumak istiyordun sen,» demisti galiba
ya da buna benzer bir sey. Oysa bir zamanlar,
sokaklarda, evlerde, baskalariyla beraberken
(hatirliyordu Cem) gecenin bitmemesini iste-
misti. Neden yalan séylemisti? «Hadi oturalim
surda bes dakika,» demisti. Oturmuslardi. Bes
dakika saatlere donismiustii. Bir kadeh kanyak
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icmiglerdi (Betigil armut kanyagi i¢iyordu, si-
sede armuda doénustuyordu bahar cicegi, paha-
I1 ve az bulunan bir i¢kiydi, ¢ok glizel kokuyor-
du). Simdi gecenin bitmesini istiyordu. Otur-
malarindan bunalmigti. Murat denize yalniz
gidiyordu, Tarik'la konusurken de coskusuz-
du, 'En ¢ok bana diisman ama.' Gilizel bir sey-
ler hatirlamasa, gelmezdi Cem.

Ve hatirliyordu:

Camlarla c¢evrili bir yerde, c¢ok gec¢ bir
—-aat neskafe i¢mislerdi.

Yagmur yagiyordu.

Camlar buguluyordu, yine die yagmur dam-
lalarinin yol yol akisi belli oluyordu.

«Keske gece hi¢ bitmese,» demisti Mu-
rat, «hep konussak, sabaha kadar.»

Birden diinyada bundan daha giizel, daha
umutlu hi¢ bir sey isitemeyecegini diiginmiis-
ti.

Buyluk bir armagan verilmisti kendisine,
odullendirilmisti.

Yireginde tutuyordu, aklina islenmisti, giz-
lice bakiyordu Murat'in soéylediklerine, bigim-
lenmiglerdi, insan sicakligmdaydilar.

Sabaha kadar konusup konusmamalar:
6nemli degildi; soylenmisti bir kez, istenmis-
ti, duyulmustu bu. Bu duygular1 dinyadaki hig
bir seye degismezdi. Yagmur durdugunda soka-
ga cikmiglar, epey uzaktaki dolmus duragina
ylUrimiuslerdi. Murat dogdugu evi, cocukken
icine diustigl arslanli tas havuzu goistermisti.
Cem onu artik ¢ocuklugundan beri taniyordu.

Bunlar1 distiindikce sasiriyordu. Bitin ya-
sam1 boyunca karsiliksiz sevmisti insanlari (6y-
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le olduguna inaniyordu). Cikara, ikiyuzlilige
dayanmayan iligkilerdi. Digsel bir yanlari var-
di. Boyle bir iliski ancak kiiciik c¢ocuklar icin
s6z konusu edilebilirdi.

'Biliyorum bundan sonrasini,' dedi c¢ighk-
larla, basi1 oOnine egik; bagirsaydi, kim bilir
nasil ¢inlardi bos alan. Biliyordu; camlardan
yagmur yollari, su yollar1 izlenmeyecekti, ge-
cenin bitmemesi 6zlenemezdi bir daha. Konusu-
lacak pek bir sey kalmamisti. Artik tretici de-
gil, tiuketiciydiler. Emek harcamiyorlardi bir-
birlerine. Belki tekrar karsilasacaklar, tek-
rar bir kahvede oturup konusacaklardi. Isteksiz-
lik agir basacakti.

Bundan sonrasina dayanilmazdi. Bodrum,
glines, evlerin beyazligi, sardunyalar bundan
sonra aciyl bileyecekti, ustura gibi keskin bir
aciyl.

Sigaray1 sondiurdi yere atarak ve ayagiy-
la esgeleyerek «Yatmaya gidiyorum,» dedi Mu-
rat'a «Bir sey soyleyecektim sana,» dedi Mu-
rat. Donakaldi Cem. Gozleri kipkirmiziydi Mu-
rat'in, kan i¢indeydi. Dinlemek istemiyordu
soyleyeceklerini. Kale ve deniz onun dost¢a bir
sey soOylemeyecegini bildiriyorlardi; sonra riiz-
gar cikmisti. Birden uzaklasmisti yildiz burgla-
r1, gokyuzi derinligine kavusmustu, dimdiz
bir ylzey degildi.

«Insan1 sikiyorsun. Yalniz kalmak istiyorum
biraz.»

Donakaldi. Riizgar artmisti, tekneler bir-
birine c¢arpiyordu, dalgalar iskele meydanini,
rihtim yolunu islatmigti. «Ne yapmami istiyor-
sun? dedi Murat'a. Basini  kaldirip ytiziine

114



bakti onun. Kagmak, kurtulmak istiyordu. Son-
ra Murat'in da kagmak istedigini ayrimsadi, ya-
banil bir hayvan gibi soluyordu karsisinda.

«Seninle arkadaslik etmek istemiyorum ga-
liba,» dedi Murat.

«Arkadastik ama,» dedi Cem, umutsuzdu.

«Sevmiyorum, huzursuzluk veriyorsun ba-
na.»

«Ne yapabilirim,» diye yineledi (kalbi ¢arpi-
yordu).

«Hi¢ bir tatilde bu kadar sikildigimi hatir-
lamiyorum.»

«Ben mi sikiyorum seni.»

«Bilmiyorum? Galiba hep sikildim senden,
sO6yleyemedim.»

«Kirict olmuyor mu biraz?»

«Kiric1 olsun diye séyliyorum. Birbirimizi
daha az goérsek, hi¢ gormesek ya da..»

«Seni severim,» dedi Cem, «iyi bir seydi
arkadagligimiz.»

«Oyle diginmiyorum artik. Bitsin istiyo-
rum.»

Kalbi ¢arpiyordu Cem'in: yalnizlik korkung-
tu. Yalniz kalmamis miydi? inanmiyordu, bit-
memisti, arkadastilar. «Hep aym seyleii konu-
suyoruz.» dedi, «insanca davranabiliriz birbiri-
mize.» Bu sozleri niye soyledigini ¢oéziimleve-
medii; basit, siirsiz sézlerdi, yinelendikge ¢irkin-
lesiyorlardai.

Sustular.

Murat masanin ustiinde duran sigara pake-
tine uzandi. Cem gakmag: uzatti.

Sonra ¢ok kisik bir sesle (duyuluyordu bu
simirsiz suskunlukta) ayni sarki ¢almaya bagla-
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d1 (gecenin bu saatinde). Asil bayagihik sarki-
y1 soyleyendeydi belki, ama sozleri de bir ga-
ripti sarkinin. Ayriligin zor bir sey olmadiginmi
diisiinmeye calisgti Cem. Insanlarin birbirlerin-
den ayrilmasi, dogup buyudikleri kenti ter-
ketmeleri, sevdigimiz bir yerden ayrilmak: hig
biri zcv degildi. Kosullandigimiz i¢in etkileniyor-
duk.

Sevgi de boyle bir seydi. Inamiyordu Cem,
inaniyordu buna, sevgi diye bir sey yoktu. Sev-
ginin yoklugu aciy1 da ortadan kaldirabilirdi.
Insan kimi zaman bir gériiste sevebilir karsi-
sindakini, 'Hep kosullardan dolayi,' bir ortam
sorunu...

Gecen yi1l bir konsere gitmisti. Zenci ildhi-
leri dinlemisti. Universite 6grencilerinin kur-
duklar1 miizik kulibinin konseriydi. «God
Bless the Child» etkilemisti Cem'i. Kuskusuz
bu, «Olim kolay ayrilik olmasa» sbzlerinin ya-
rattigindan ¢ok baska bir etkiydi. Konser salonu-
nun kadifeden bordo perdeleri (hep boyle olur-
du okul salonlarinin perdeleri) eskimigti. Isik-
larin alacasi, disarlak  sahnedeki c¢ocuklarin
dogalligi, bir yandan piyano, org. bir .yandan
da vurgulu ve banjo calmalari heyecanlandiri-
yordu insani. «Sunrise Sunset»i dinlerken goz-
leri dolmustu; utanmisti biraz. «Uzun stredir
bu kadar heyacanlandigimi hatirlamiyorum,»
demisti; sahi, kalbi sevingle c¢arpmigti. Nasil
dogaldi o c¢ocuklar, nasil anlamliydilar! 'Bagka
bir kusak geliyor,' demisti kendi kendine, 'bas-
ka insanlar, seving¢leriyle, umutlariyla." Cok
yvaslh hissetmisti kendini, yiz yasinda, bin ya-
sinda; gulmisti buna. Miizigin, kaynaklandig:
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ulkenin adi ne olursa olsun, insanlari birlesti-
rebilecegini ayrimsamisti. 'Iste herkesin seve-
bilecegi bir miuzik.! Tempo tutmustu. Kizlar
makiyaj yapmamislardi, oglanlar gémlekleydi-
ler sahnede. Biitin «goérgi kurallar» yikilmig-
t1. Biri sarkilarin sézlerini tiirkgelestirmisti, ku-
lagina fisildayarak; timi de ortak konulardan,
halklarin evrensel duyarligindan s6z ediyordu.
Ozgiirlik tutkusu, neredeyse, elle tutulur, goz-
le gorulir bir nitelik kazanmisti. Cocuklarin
rahat, icten davraniglar1 da giiven vericiydi. Pi-
yanonun akordu bozulmustu, sahnede, miuizigi
kesip diizeltmislerdi. Cok hostu!

Bir Giiney - Afrika sarkisiyla konser bitmis-
ti. Cocuklar giile¢, coskulu inmislerdi sahne-
den, kendilerini alkislayan arkadaslarinin arasi-
na karismiglardi. Bakmisti onlara, uzun uzadi-
yva bakmigti.

Gidiyorlardi. Bordo perdelerle cevrili sa-
londa, bos koltuklarin ortasinda kalkamadan
oturan Cem, kim bilir kacinc1 kez asklarin ge-
¢iciligini yasiyordu, bir cehennemde kavrula-
rak. Gidiyorlard: iste. Yengi, Dbellekte kalan
seslerindi; yasam yenememisti. Muzik bitmis,
guizellik, anlam, yalinlik ve i¢tenlik sona ermis-
ti. Aslk olmustu daha demin calman «Sunrise
Sunsetre; soyleyen kizla oglana. Disardaki ya-
sam bir gosteristi, yapaylikti.

Murat'a soyledigi sozlerde de bu yapaylik,
bu goésteris, bu abartik ifade vardi. «Sevmiyo-
rum,» demisti o i¢tenlikle. Bu ig¢tenlik saygi
uyandiriciydi, katlanmayi1 bilmeliydi insan. Sii-
regen bir dostluk yasanamazsa, yasanmasmdi!

Ama cocuklar ve zenci ildhileri dogaldi, si-
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regen bir seydi sanki (konser bitmeyecek gibiy-
di). Ama Cem her seyin bir basi, bir sonu var
sanmigti. Asklarin da. Kominist 6gretiyi kav-
ramak igin igse Hegel'den basglayisini animsadi.
«Hegel'i okumadan anlagilmaz,» diyorlardi. Ta-
bii, kavrayamamigti; Hegel'i de komiinist 6g-
retiyi de. Gergekligin saltik bir ruh olusuyla
(boyle miydi, isin i¢ine doga ve varlik da kari-
siyor olmaliydi) diyalektik arasinda baglant:
var miyd1? «Rameau'nun Yegeniryle «Jacques
le Fataliste et son Maitre»i yanda birakmasgti.
Bu kitaplar1 Marx'm mi, Engels'in mi begendi-
gini sOylemislerdi. Balzach da zorla, bunalimlar
icinde okumustu. Hi¢ sevmemisti. Zenciler aci-
larini, sorunlarini yalin sézlerle anlatiyorlarda.
Halk siiri de isyanlarinda béyleydi. Kendisi ya-
sam1 karmasik algiliyordu. Hegel'i de okumak
gerekiyordu ama. Cocuklarin (sarki soyleyenle-
rin) dogalliginda dizgeli bir butinlik vardi.
Onlardan en ¢ok bir iki yas buylik olmasina
karsin ¢6kiik, bitik hissetmisti kendisini. Yiti-
rilmig yillar duruyordu gerisinde; yasam, baska-
larina armagan etmisti o yillari. Glzel, dogru-
dur diye inanmigti Hegel'e kapilip; asklar da
giizeldi. Ama agklarin dogrulugundan konusula-
mazdi.

'Nedir bunlar,’ diye diisindi Murat vurgu-
layarak, 'meden yasaniyor!' Sigarasi bitmek tize-
reydi. 'Yadirgiyorum sevgisini, delice, yonsiiz-
likle gevrili, icimizde kanayan ve bizi sari be-
nizli yapan bir yara gibi, boyuna oyan, kemiren.
Iste bu karanhkta yiizii, zipkmlanmig bir bali-
gin denize akittigi kanla boyali. Sevmedim se-
ni diyorum, sevmedim seni, hi¢ sevmedim, bu-
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nu boyuna séyliiyorum. Hasta bir sey diyorum,
kurtulmak istiyorum, ¢inkt ben de hastalana-
bilirim, ¢inkud bulagici bir hastalik. Git diyo-
rum, nereye gidersen git, bir coskuyla bir has-
taligi karistirmamaliyim, git iste, don geri, hig
yasamamig olalim, hi¢ kargilagsmamis. Bir yikin-
tiya ¢evirdi yasadigim her seyi, bir gehir kalin-
tisinda geziyoruz sanki. Dinli ve ge¢misi an-
makla ne elde edebilir ki insan? Higbir sey.
Unutkanligimla, ben de unutmadim belki, ilgi-
sizligimle incinebilir sandim. Hatirlamiyor mu-
sun dedikge o, sustum, kusarak, igrenerek sus-
tum. Hatirliyorum, evet hatirliyorum. Yuzin-
den yagmur sular1 akmisti, bir anhik bir duy-
guydu, hos seyler anlatiyordu, sabaha kadar ko-
nugsak dedigimde, ni¢in her zaman duyabilece-
gimi dusintyor, ginlerce slren bir yagmur
kadar can sikici. Bu kirmizi yiziyle, dékildi
dékilecek sacglariyla karsimda oturuyor, tan-
rim, daha budalaca bir insan olabilir mi, anla-
miyor mu, daha ne soOylenebilir, bitti igte.'
Sigarasini denize dogru firlatt1 Murat; eris-
tiremedi. Bodrum'a gelirken (alt1 yazdir geli-
yordu) tatilin bu kadar koti gecgecegini akil
edememigti. Cem'in Istanbul'daki canlhiligina,
tagkinligina kanmisti. Deniz karsisinda, sepetle
dolastirilan uyuz bir ev kedisi gibi trkuye ka-
pilacagini kestiremezdi insan. Tarik da sabahla-
r1 erkenden kalkiyor, fotograf makinasmm bin
bir gerecini guriltiyle c¢antaya yerlestiriyordu
(her sabah). Bagkalarimi (kendisini) uyandira-
rak cikip gidiyordu odadan. Soyledigi (soyleni-
yordu) sozler de gilingti; «Uyanin,» diyordu
sinirlenerek, «bir sabah da glnesin dogusunu
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gorun.» Murat giindogumunu defalarca gérmis-
td, uyumak istiyordu, dinlenmeye ihtiyaci var
d1.

O fotograflar1 ¢ekiyordu da, ne oluyordu
Tarik! Basarili sonuc¢lar elde ederdi. Kendisi
yikardi filimleri. Siyahla beyaz1 sertlestirir.
yumusgatir ya da kumlu kopyalar basardi. Ne
ki yaraticilikla ilgisi yoktu bu fotograf c¢ekim-
lerinin. Siradan, teknik basariya dayanan is-
ler... Dergilerden izlenmiglerin bir vineleme-
siydi. Bulusg, esinlenis, dogmacaya dayanan bir
arayls goze carpmazdi. Ama bunlari ¢evresin-
dekilere gosterirken o6vingli bir tavir takinird:
Tarik. Herkesin begenecegine inanirdi.

Tarik'la Cem'e bagimlilik anlamsizdi, sac-
mayd1; Bardakg¢i'yva ge¢mek istiyordu Murat,
onlar1 birakip. Kerem ordaki kulibelerin ki-
ralanabilecegim sdéylemisti; biraz pahaliydi ama,
belli bir 6deme gilicinii de agmiyordu. Yabanci
insanlar taniyabilirdi Bardakgi'da. Yabanci in-
sanlar1 seviyordu Murat. Yeni arkadasliklar,
yeni sevinglerdi. Bitlin bir kis insan c¢alisiyor,
didiniyor, yoruluyordu. Keynes'in zirvalarini
okumaktan usanmigti. Bu adamin igsizligi 6nle-
mek adina ileri sirdigii her sey gizli, ilk bakisg-
ta belirmeyen bir somiriicilige dayaniyordu.
Fakiiltedeki 6gretim tyelerinin c¢ogu tutkundu
Keynes'e, iglerine geldigi gibi yorumluyorlar-
d1.

Ote yandan yabancilarla, yeni tamslarla
bunlar1 konusma zorunlugu yoktu. Keynes
¢oktan asilmig bir iktisatciydi. Yeni  kigiler
degisikligi getirirler (Cem'i sevmisti o giinlerde,
arkadasliklar1 kurulurken).
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Insanlarla siki fiki, icli dish olmamist: hic.
Aralarinda hep bir uzakhk kalmisti.

Ilkgenclik déneminde sevdigi kizlar olmus-
tu. Cinsel isteklerle baglanmisti onlara (Cem,
gercek agkin cinsellikle bagdasmayacagini soy-
luyordu; gercek ask, bambaska bir beraberlikti).
Hepsi de kizliklarini korumayi, «namuslu» birer
geng¢ kiz gibi davranmay1 6n gérmislerdi: evlene-
ceklerdi de... Buna karsilik her tiirli «ask oyunu-
na» (¢irkin buluyordu bu kavrami) girigebiliyor-
lard1.On alt1, on yedi yaslarinda ve sonra, tiniver-
sitenin ilk yillarinda firtinali iligkiler yasamis-
ti. Ama higbiriyle gercek anlaminda seviseme-
misti. Cunkt  kaciniyorlardi bundan. Kirlara,
1ssizliklara gidiliyordu; korulara; agacglarin al-
tina uzaniliyor ve oOpusiliyordu. Eteklerinin
siyrilmasina ses etmiyordu kizlar; dahasi, ince
uzun parmaklariyla kigkirtiyorlardi Murat',
kortukluyorlardi. Sonra inleyerek, go6zleri bir-
denbire acilarak «Yeter!» diye bagiriyorlarda.
Yesertiye itiyorlardi onu.

Sonra erkek arkadaslariyla bu kizlardan
sOylesirlerdi. Olaylar degistirilerek anlatilird:
(boyle cocukga seylere hi¢ gonil indirmemisg-
ti). Buglin hepsini giiliing, zavallica buluyordu.
Erkek arkadaglarinin ¢ogu bir gen¢ kiza tutu-
lur, ama bulusma evlerindeki kadinlarla yatar-
di. Bulusmaevlerine gitmeyi yadirgamisti. Arka-
daslarinin orospularla yatip éasik olduklari kiz-
larla yasanmis bir seriiven gibi anlatmalari da
¢irkindi, c¢ok c¢irkindi. Hepsinden sogumustu.

Kizlarin ¢ogu evlenmisti simdi, bir iki yil i¢in-
ce. Bir kism1 da ise girmisti. Kendi sevgilileri ya
da arkadaglhiklarimnkiler. Ve onlardan kopmus-
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tu... Ve insanlar siki fiki olmaya degmezlerdi. O
kizlarin o zamanlar cinselligi bir korkuya doé-
nistirmelerine, gérkemli bir beraberligi (gor-
kemliydi Murat'a gore cinsel iliski) yasaya-
mamalarma anlam verememisti. Hayir, toplum
baskilarindan dolay:1 degil. Tére, aliskanliklar,
gelenek falan s6z konusu edilemezdi. Erdenli-
gin degersizlestigi para pul sahibi ailelerden
geliyordu bu kizlar (yeniden bir sigara yakti,
bogaz1 agriyordu). Yasamayl umursamazliga
doéntstirmiuslerdi. Simdi onlara sokakta rast-
ladiginda bilmig, yorgun, goérip gecirmis gilim-
semelerle esenliyorlardi. Goézlerinin alti1 kiris-
mist1 bu gen¢ kadinlarin; c¢ocuklarini gezdiri-
yorlardi acikliklarda, kirlarda.

Dul bir kadini sevmisti, kendisi on doku-
zunda, kadin otuzuna yakindi.

Animsiyordu:

ilk cinsel iligkiydi.

Yagmurdan sonra toprak mnasil kokarsa,
agaclarda yapraklar nasil damlalarla i1sildarsa;
Oyleydi.

Aylarca birlikte olmuslardi.

Gilgli  bir insan gibi hissetmisti kendisi-
ni.

Cinsel yakinligin hicbir duyguyla degisile-
meyecek bir butinligi wvardi.

«Evlenmelisin,» demisti kadin ona, «ben
senden c¢ok yasliyim.»

Tabii ¢ok gereksiz, ¢ok yinelenmig bir sézdi
bu; 6nemsememisti Murat.

Ama sonra askla sevdigi bu kadin evlen-
misti, kendisinden ¢ok yvash, zengin bir adamla;
«Gelecegimi kurtarmak zorundayim,» demisti.
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Son bir kez gériismislerdi.

Bogaz'm kiicik vapur iskelelerinden birin-
de gizlice bulusmuslardi, kimse gérmesin diye
artik.

«Gelecegimi kurtarmak zorundayim,» deyi-
sinden irkilmigsti.

Ellerini tutmustu kadin, «Cocugum ig¢in,»
demigti.

Murat'in 6nceden hazirladigi, séylemek is-
tedigi nice sey vardi.

Konusmamaisti; karsisindaki insanin i¢ din-
yasini hi sin ¢iplakligiyla ilk kez fark ediyordu.

Vapur yanasmisti, kadin binecekti.

«Allahaismarladik,» demis ve onun binme-
sini beklemeden uzaklagsmisti iskeleden.

«Birbirimize asik degildik herhalde,» de-
misti kadin ayrilirken; «gelip gecici bir ihti-
yagt1 iste.»

Bundan daha igreng, yalana dayanan bir
sey olamazdi. Gelecegi dustntlen c¢ocuk, ilk-
okula bile yatili verilmigsti; ¢unklu o6zgurlik
kosteklenmemeliydi. Hattd kimi hafta sonlarin-
da bile alinmamisti eve. Kimseyi suglayamaz-
di, yasanmis ve bitmisti. Bir geyi bitirmek sa-
mildig1 kadar zor degildi.

Olmamaisti, isteklerinde tekil kalmigti. Son-
ra insanin tek bir kisiyl sevmesini, biitiin haya-
t1 boyunca onunla birlikte kalmasini, onunla
hi¢ ayrilmamacasina yasamasini sagma bulmus-
tu. Bu da yalana dayanan bir digtinceydi: bir-
likte olmak; dokusuna sizmigti yalan.

Tek sevdigi dogaydi simdi, denizdi, kiyilar-
di. Martilarin kayaliklara konmasina, saatler-
ce kayaliklarda ¢igrigsmalarina bayiliyordu. Bu
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cigirtidaki dogallik gorkemliydi. (Cem'e soyle-
misti. Cem, insanin dogadakinden farkli bir do-
gaiilga erismesi  gerektigini ileri slrlyordu.
Uzun sire distinmistii Murat, belki dogruydu,
ama gerceklestirilmesi  olanaksizdi  simdilik.
«Once toplumun genel yasalarimi kavramali-
yiz,» diyordu Cem, «bunlari nihilist bir tutum-
la degil, bilingle degistirmeliyiz.» Martilarla
nihilizmin tarihi yanilgisi1 arasinda ilinti kur-
mak garip degil miydi? Sonra Cem'in 6blr soz-
leri: «Nihilizmle kargasa birbirinden kil pay:
ayrilir. Anarsistler, komiinizme dismandirlar.»)

Bir ara Cem'in sevgisine kapilmisti, dipe-
diz yanilmakti bu. Hasta bir sevgiydi. Niye bu
kadar seviyordu Cem? (Ilgisi, dostlugu hosuna
gitmisti; nicedir sevgilerden uzakti.) Sormustu.
Yamtlamamisti Cem, gozleri dolmustu. Insan
ancak c¢ocukken duyabilirdi béyle bir sevgi-
yi; annesine, babasina ya da en yakinlarina.
Ama ne kadar strebilirdi bu! Béyle gozi ka-
pali, coskularda cilginliga vararak! Tabii bu
sevgiyli buylumsemisti; saygi duymustu ona.
«Bitmesin,» diyordu Cem, «c¢oziimlemeye kal-
kismayalim, yasandigi kadar..» Sonra da Cem'
in kirginhiklarini, hi¢ yoktan alinmalarini sas-
kinhikla karsilamigti. Hasta bir sevgiydi iste.
Bu yiuzden cok aci1 cekecege benziyordu Cem.
Bir gece, yagmur yagiyordu, yagmur cok yagi-
yordu, yuzline oyle garip bakmist1 ki! Bugulu,
korkulu gozlerle; «Bir daha kimseyi boyle se-
vemem,» demisti Cem, «kimseyi!»

'Ben az mi tzildim!' diye diisiindi Murat,
'az m1 sikildim sevgisinden. Uziillmesin diye o,
yorgun oldugum ka¢ aksam, ses cikarmadan,
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tek bir sey sdylemeden sinemaya, meyhaneye
gittim. Alindi yine die, sevinmedi, yetinmedi
hi¢.! Gundelik huzurunu bile yitirmisti onun
ylziinden. Insanin giindelik aldaniglara ihtiya-
c1 vardi. Ama Cem umarsizligiyla, her an'1 bi-
lingle yasama tutkusuyla bu ihtiyaci tiketirdi.

Iste simdi de yatmaya gitmiyor, bir tiirli
kendisini yalniz birakmiyordu. Bagka care yok-
tu pansiyona dek birlikte yuriiyeceklerdi. Bura-
ya geldiklerinden beri, uyudugu zamanlar di-
sinda, yalmiz kalamamisti. Ya Cem'in bakislar
altindaydi, ya da Tarik'in ylizeysel diistinceleri-
ni, elestirilerini dinlemek zorunda (Hitler'e 6y-
kiinmiisti bu gece, tekne sahiplerinin ¢ok ho-
suna gitmisti).

«Beni sevmemis olabilirsin,» dedi Cem, «is-
tersen arkadaslik da etmeyiz.»

(Bunca suskudan sonra garip degil miydi
konusmasi, yarim kalmis bir seye geri doénme-
si.)

«Ne kazanacaksin bununla?»

(Konusmay1 surdirecekti besbelli.)

«Ben arkadashigimizin giuzel bir sey oldu
gunu sanmistim. Ne bileyim...» Duraksadi Cem,
¢evresine bakindi: Kale kapisina c¢ikan yokus,
sol taraftaki 1s1tk ve her sey... «Bak, esya, ne
bileyim, anlamsiz bir 6rnek, biraktigimiz gibi-
dir esya, her gece bizi bekler. Karanhkta 15181
yakarsin, giindiiz okudugun kitap masanin {s-
tindedir.» Bitirmis gibi sustu. Anlamamist1 Mu-
rat, anlamak istememisti. «Ben de bdyleyim,»
dedi, «buldugun ve birakacagin gibi.» Murat'a
sOylemek istedigi her seyl soylemisti sanki: 'Bu
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kadar budalacaydi demek." Bundan sonra yar-
g1 onundu.

«Seni sevmiyorum galiba,» dediginde on-
dan nefret etmisti. (Boyle mi soylemisti Mu-
rat?) Dakikalarca carpmisti kalbi. Ilik esintide
Ustimiusti. Sonunda yalnmiz  kalmisti. Murath
bir paravana ortmistii. Bu paravanada cehen-
nemi simgeleyen resimler géze carpiyordu. Ken-
dini 6ldirmeyi disiinmisti bir an (bunu c¢o-
cuklugundan beri o kadar ¢ok disinmusti ki),
gece ve doga istegine karst koymamiglardi.
Ama 6liimiin gériintiilerinden korkuyordu. Inti-
har daha da korkung¢tu. Usturanin damari kesi-
si, kanin akmasi; yiikseklikten asagi atlamak,
taglara carparak parcgalanis: dayanilmazdi. Ya-
samak, bir i¢cgudi gibi 6niine c¢ikiyordu.

Iste sevgi (Murat'la ilgili degil; insana bes-
lenen, bir olaya duyulan sevgi; zenci ildhilerini
igitiyordu), iste guzellik (yildizlar rizgara tu-
tulmus gibiydiler, doénenip duruyorlardi), iste
sevin¢g (yasiyordu; kan akmis, yara pihtilas-
migtl, iyilesecekti) 6nindeydi; onlara dogru yu-
riiyebilirdi. Ayaga kalkti, «Iyi geceler, dedi.

«Ben de geliyorum,» dedi Murat, ¢cakmagim
cebine sokarak; acimisti.

«Pansiyona dénmeyecegim,» dedi Cem, ka-
rarliydai.

Gilinler gececekti burada. Birlikte olacak-
lardi. Kirke'dekilerle goriiseceklerdi. Tatil bi-
tinceye kadar. Belki bir daha goériismeyecekler-
di. Belki kendisi gitmeyecekti bir daha Kirke'
ye. Belki her gece yalniz kalmay:1 yegleyecekti.
Gunleri dingin gec¢irebilmek o6nemliydi. Sonra
Istanbul'a dénecekti. Hayir, yenilmemisti, ka
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yaliga firlatilmis bir denizkestanesine benzeme-
yerek.

Murat ardindan gelmiyordu. Onun sevdi-
gisinden de, sevgisizliginden de tiksinmisti.

Sonra bu koéticil duygular sona erecekti.
Evlerin beyazi, sokaklarin 1siltis1 kadar sessiz,
dingin yasayacakti; bdyle biri olacakti. Yasam
bir ask degildi, bircok ask degildi. Insan ken-
disini askin etkilerinden  kurtarabilmeliydi.
Yoksa (askin) ardina takilip kosusturuyor, o
gerceklikten kopuk, ¢ok uzak bir dinyanin in-
san1 oluyordu. Deniz sevdikleri i¢in dalgala-
niyor, rizgar onlar i¢in esiyordu. 'Kimseyi sev-
meye gerek yok!' diye haykirdi; yturekten hay-
kirmisti.

Kale'nin burcglar1 da kaybolmustu. Kigcik,
sira sira evlerin, otellerin, tahta kapili pansiyon-
larin sokag1 her seyi ortmisti. Giin agarma-
miagtr. Yildizlar ilk mavilige karsin 1sildiyor-
du. Geceyle glindiz aras1 bir zamandi; rizgar
kesilmisti, kirisiksizdi deniz.

Yirayordu.

Dericilerin kepenkleri kapaliydai.

Yiriyordu, pansiyonu da gec¢migsti. Arka-
sinda kalmisti sardunyali pansiyon. Sardunya-
larin yalazli alacasi s6nmisti bu isikta. Yalniz
151k yasaniyordu: yapilari o6rtmis, kucaklamas,
kendi varliginda belirsizlestirmisti.

Kiyidaki evlerin bitip, yolun denizle c¢ev-
rildigi bir yere ulasti. Ayisigmi gordi birden.
Ay batmamisti. Demek rihtimda Kale 6rtmisti,
Kale'nin gerisinde kalmist1 ayisigr. Gin isi-
yordu. Giinlin 1simasina karsin olanca buytk-
lugiyle duruyordu ay. Guzeldi. Burda ay bile
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batmiyordu geceleri. Umut veriyordu. Yusyu-
varlakti, dolgundu, yildizlari silmigti.

Bir saganak gibi yagiyordu ginin isikla-
ri. Kale ¢ok otelerde, gorkemli, korunakli, ar-
malariyla, soévalyelerinin 6li  acimasizligiyla
duruyordu. Insan aldiris etmiyordu Kale'ye.

Cem artik tutkusuz bir dinyaya c¢iktigini
hissetti; burada gizemli bir sessizlik vardi, ay
hi¢ batmiyordu, iyilik bitmeyecekti. Inanilma-
mis bir tanri, hangisi olursa olsun, gilimsi-
yordu iste. So6z verdiklerini gergekliyordu bu
tanry; 1yiligi s6z vermisti.

Ayisigina bulanmigti. Uziilecek, umarsizli-
ga kapilacak bir sey yoktu. Tanrim ne guzeldi
ayis1g1! Hayat glizeldi, tatil giizeldi.

Kimseden nefret etmeyecekti artik. Hepsi
iyiydiler. Kimse (agik bakkali gérdi) onun ko-
tuliglini istememisti ki (bakkala girdi)!

«Kanyak var mi?» dedi.

Bagini salladi adam. Kanyag: uzatti; orta
boy siselerdendi.

Paray1 o6dedi.

Digariya ¢ikti.

'Korkma,' dedi kendine (dogaya soyleme-

di).
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Ilkin ayisig1 silindi. Ardindan (ayisif1 ma-
vilikte yok olur olmaz) sona erdi denizin c¢al-
kantisi.

Sardunyali pansiyonu gec¢ince kosmaya bas-
lamigti. Mavi bir 1s1k goélgeliyordu sokaklari,
dénemegleri; Halikarnash. 'Murat oturakalmis-
tir orada.! Haydar'm yabanil ¢igeklerini digin-
mustu.

Kara dus goériyordu sanki. Sulara gémili-
yordu bu g¢icekler, geceye deggin her sey sula-
ra gomiliyordu.

Bir sise kanyak almisti. Guglukle agmisti
sisenin tenekemsi kapagini. 11k yudum bogazini
yakmamigt1 bile.

'Birbirinden ayr:1 seyler arasinda yafan ilin-
tiler.

'Yiridi mi Murat? Yatti mi1 gidip? Bosal-
mistir kargalardan Kale ve Murat gérmistir,
gorunce kalkmistir.

'Artik sabah, artik gin 1s181, artik aydin-
lik.

'Daha on giin burdayiz.

'Kum renk renkmis, boncuk gibi, bir ece
diyordu.

'Nerde gormis Nereus-kizlarmi?
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'Her sey beni yipratiyor, her sey ve yip-
ranmak, yipranabilmek i¢cin direnmeliyim.'

Keskin bir alkol kokusu vard: kanyakta,
dinlendirilmemisti; tathiydi yine de.

Denizden kagmak istiyordu Cem. Bogan, 61-
diiren bir lacivertlikti su. Burada duramazd.
Kosuyordu simdi; otomobilden indigi andan
baglayarak, Kale'yi 6yle koskocaman, yayik,
bir ucta, bir ¢ikintiya konmus, il'kaym ucunda
gorir gormez kosmaya basliyordu. Bodrum'da
yasadig1 bitin giinler gerisinde kaliyordu. Ruz-
gara karisiyordu yasadiklari, anilar, korku ve
kaygilar; burusturulup atilmig k*git pargalan
gibi. Gilineyde yetisen otlarin, ciceklerin adla-
rin1, tirlerini, 6zelliklerini 6grenmek istemiyor-
du. Giiney denizlerinin baliklarini, efsanelerden
¢ikip gelen yaratiklarini da: Haydar anlatmas,
Kerem anlatmig; obiirleri de dinlemislerdi.

Kiyinin saginda birden evler, pansiyonlar,
derme ¢atma yapilar ve o biiyiik, begenisiz otel
bitiyor, toprak yol basliyordu. Sardunyalari,
zakkumlar1 arkasinda birakmigti Cem. Durma-
y1 diisinmedi bile. Bu yollardan hi¢ gecmemig-
ti, ¢ giindir. Ama sanki biliyordu; el yordamuiy-
la nereye gidecegini kestirmisti. 'Insanlardan
ote!' diye haykirdi; yine duyulmamisti sesi,
'bitin insanlardan!'" Yarisina kadar i¢ti kanya-
g1. Firlatt1 siseyi. Kollariyla sardi goévdesini,
siki1 sikiya; boyle kosmay1 denedi, beceremedi,
kapanacakti, yollara diisecekti. Gevsedi kolla-
r1;, kavsadi gévdesi. Kogsamiyordu, yorulmustu.
Hantaldi, denize dalgakirandan girememisti;
cirkindi govdesi, bicimsizdi: kollar1 siska, sirti
kamburlagsmis, bacaklar1 kaim. Dalgakiranin
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dik egiminde bacaklari titreyerek, ayak parmak-
lar1 taglarda pengelesmis, kayalara ¢arparak gog-
slinl, sirtini; tirmanamayarak. Dustinerek, 'Cir-
kinim,' aciyla dusiinerek.

Bir yokustaydi, evet, daha 6nce geg¢misti
burdan, tanyerinin kizardigini gérmusti, gévde-
sinde glnesin yanginini hissetmisti  ¢iktik¢a
yokusu (bas1 dontiyordu), yel estikce daha ¢ok
kavrulmustu. Animsiyordu; ama ne zaman?
'Biitiin  deger yargilarindan ka¢mis, kendimle-
yim,' dedi diginerek yanildigini, strekli yanil-
digini.

Sonra yokus da bitti. Yol tozard: iyice. Te-
peye daha vardi. Pantolonunun pacalar: kirleni-
yordu, aldirmadi, ¢ikacakti tepeye, kenti ter-
kediyordu bir bakima. Tepeden inecek, hep
yuriyecek, bagka kiyilara gidecekti. Gilinesin ¢ig
1isiklarla akmadig1 bir yere.

Agacglik ¢oziuldiukee, bahgelerden ayrildik-
ca boceklerin cirlamasi da sona erdi. Kendi
ayak sesleri bile igitilmiyordu toz toprak yol-
da. Gok giderek aydinlaniyordu, kizarti biraz-
dan mavilige kavusacakti; glines yukselecek
sularin alligi da agilacakti o zaman. Yeni bir
gin.

Yeni bir giinden higbir sey beklemedigini
ayrimsadii. Yasamaktan  vazgeg¢mis.cesine dur
gunlagmigti, 6lgiindi bedeni.

Deger yargilarini kavramaktan, irdelemek-
ten bikmisti. Yapabilecegi tek bir is yoktu.
Serseri, aylak yasamaliydi. Bitin bu tartig-
malar, bilgi birikimleri, giizelduyusal degerlen-
dirigler, siyasal inanglarin c¢atigsmasi korkuncgtu.
Diinyay:r ve yasami kavrayamamigti. Bugiline
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kadar yasadig1 her sey yanlisti. Diinyay1 Tanri
yaratmamuist: tabii. Bu tanr1 diisiincesinin nere-
den dogdugunu c¢oziimlemisti, inangsizdi Tan-
ri'ya. Sonra insan sicakligi dedikleri de bir ya-
landi; hiimanizmadan igreniyordu. Tek bir in-
sana giivenilmezdi, hayat, tek bir insanin sicak-
higiyla smirlandirilmamisti. Hepsini  biliyordu.
Yine de atilgan, goziipek biri olamamusti.
Bireylerde takilip kalmigti. «Gergekligi kendi
i¢ diinyanda aradigin igin boyle bu,» demigler-
di Cem'e, Uiniversitenin kantininde ya da Beya-
zit'ta ¢ok sik gidilen o c¢ayevinde. «Diinyada»
sozcugu kulaklarini tirmalamigti: «Romantizm,»
demiglerdi «kiifeci cocuga acimak.»  (Kiifeci
c¢ocuk: bu c¢ok eski bir siirdi; cocuk, kiifesini
yere c¢aliyordu.) Onlara romantizmin si1g akil
cagindan daha elestirel oldugunu anlatmaya
kalkmist; ¢ok bilgi¢c bir tutumu vardi.

Simdi c¢ok iyi hatirliyor:

Cayevindeydiler.

Nargile icen yasli adamlarla limonataya
siginmis basortult, pardosilii  kadinlar oturu-
yordu.

Kadinlar tasraliydi galiba, igretiydiler cay-
evinde, yabancilamiglardi.

Yanlarindaki erkeklerin sakallar1 uzamis-
t1, kavruktular.

Konusamiyorlardi.

Sanki biitiin yasamlar1 boyunca birlikte
olmuslar, ama hi¢ konusmamisglardi.

«Onlar,» diye sormustu bir arkadasi, «tek
bir kiifeci ¢ocuk mu yoksa? Goérmiiyor musun
onlar1? Ustelik bunlar para verip gelebilmigler
buraya.»
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Niye gelmislerdi?

Genellikle hastalar: icin gelirlerdi.

Hastaneler onlarla dolup tasard.

Doktorlarin ilgilenecek vakitleri yoktu.

Memleketten bir hademe  bulurlardi gig
bela, o koridordan o6biiriine sancili bir kadin
ya da bir adami striklemek zorunda kalirlardi.

Bir kez, siyah paltosuna yanilan bir ka-
din, hastanede, birini ziyaret ettiginde, kucak-
ladig1 bir pagavra yiginini uzatmisti, «Kurtar
bunu,» diyerek.

O pacavra yigininin kugik bir ¢ocuk oldu-
gunu neden sonra anlamigti.

Bakakalmigt: oyle.

Yanindan siyah, ¢uha peleriniyle bir doktor
gegmigti.

Kadin yalvariyordu.

Ve si1g akil cagiyla romantizmden séz et-
mek, bu ortamda olanaksizi kurcalamakti. O
giine dek o6gretilenlerin, 6grendiklerinin iglev-
sizligini distinmisti Cem. Birden bunalmisti.
Al basmigti ylzine (deniz doguda mavi bir
¢izgiydi yeniden), basini egip susmustu.

I¢ diinyamin degerlendirmesinden ge¢me-
mig gergeklikler, iste bu ortamda, c¢ayevinde,
bulanik limonata icenlerde oylesine ¢ig ve ya-
paydi. Edinilmig bilgilerin yansimasini bula-
mazdi insan. Bambaskayd: gergeklikteki yasa-
ma bigimi. «Sen kagakligini 6rt-bas etmek isti-
yorsun.» Belki. Kitaplara géomiilmiis, yaz sinav-
larina ¢alisanlar da vardi kahvede. Cirkin de-
giller miydi? Her sey diizenindeymis gibi ca-
lisiyorlardi. (Boceklerin ciriltisi dinmigti.) Yik-
sek 6grenimde bir yigin gereksiz, yararsiz sey
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okutuluyordu. Insan asil 6grenmek istediklerini
bagka kitaplarda, tniversitede okutulmayan ve
okunmas1 ters karsilanan yapitlarda bulabili-
yordu. Beyoglu'nida, banka onlerinde sergilen-
mig kitaplar1 buyik bir aggézlulikle okumus-
tu Cem.

Cok okunmus, ¢ok tartisilmigti. Ama o kaba
saba yasamalardan cayilmamisti.

Birden herkesin bu toplumda koylid gibi
yvasadigini distndia. (Cakillar dolmustu ayak-
kabisina; kiigtuk, sivri cakillar.)

'Kapal1 kéoy ekonomisinin belirledigi insan-
lar.'

Kanyagi1 atmasaydi kegke.

Giines Dbelirmigti gokyluzlinde, bebegi he-
niz kiugikti, yakmiyordiu. Sonra ortalayacakti
glines bebegi. Hepsi uykuda olacaklard: o saat-
te; o6li, yasanip yasanilmadigi kavranamaya-
cak bir gin bashiyordu Bodrum'da.

Bu insanlar (kapali k6y ekonomisinin belir-
ledikleri) esneklik nedir bilmezlerdi. Cem,
uzun yillar, bitin bir ilkgeng¢lik dénemi, onla-
rin diginda duyumsamist1 kendisini, azicik ki-
¢imseyerek. Tanrim:, nasil da blUyimsemisti
diistincelerini sisinerek! Maddenin ruhla ilinti-
si lUzerine ne soylevler dokturmiusti sagda sol-
da! Giuling oldugunun bilincine varamamist:
bir turld. Siirin yuceliginden, dokunulmazli-
gindan s6z etmigti. Sonra o siirler, bir tozan
yvagmuru gibi bogmustu Cem'i. Ruhun siirle
arinmadigini, maddenin sgiirle hafiflemedigini
falan gérmisti, gormek de ne, anlamigti, siir
bir agit oldugunda bile insanlarin acisini dinda-
remiyordu. Siir de bir aldatmacaydi. O! zaman
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yoksayicilik dénemi bagladi. «Babalar ve Ogul-
lar» elinden dismedi bir siire, 6zentili intihar
tutkusuyla yasadi. Ogullardan da degildi ki!

Dilin, sozciklerin insani eylem iginde gos-
teren tek sanat araci oldugunu sayikladiginda
intihar1 disiinmiis miuyda? Gitgide sarp kaya-
larla c¢evrilen bu yolda pek animsamiyor su
an.

Tabii dil de anlamini yitirmekte gecikme-
misti. Iste sozciikler Murat'a, baskalarina, biitiin
sevdiklerine irkiltiyi aktarmiglardi. Iste dil, bii-
tin iligkilere ayriligi tasimista.

Sokaklarda rastladigi taniglara selam ver-
misti; gormezlerdi kimi zaman; kipkirmizi ke-
silmigti, herkes kendine bakiyor sanmisti: dilin
bunu anlatmasina imkéan yoktu.

Kapali, i¢ine doniik, sird iggudisiyle ya-
sayan insanlarin arasinda, boyle hasta tutku-
larla ¢evrili, boyle karmakarigik, bireyselles-
mek istemesi inanilacak sey degildi. Cogu kez,
onlara, ice dontiikliklerini yadsiyanlara, biling
diizeyine c¢ikaramadiklar1i hastaliklarindan so6z
etmek isterdi; aciklamak, konusturmak onlari...
Yapamamist: tabii. Dil denetlemisti duygulari-
n1; maddi yasamin belirledikleri ¢6k daha yegin
bigimde dile getirilmis, ama, yine buna baglh
kalinarak (¢inki kapali koy ekonomisinin in-
sanlariydilar) insani iligkilerden, o6zel, kigisel
davranmiglardan, igteki c¢agiltidan s6z edileme-
migti. Tam anlamiyla boyun egmisti sturd i¢gi-
distine; katilmigt: stirtye.

Sonra sosyalizm konusunda  ¢ok tartisil-
misti. Kominizm diye adlandirmamaya dikkat
edilmigti. Sonra komiinizmin heniiz yerlesme-
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digi, hattd yerylziinde var olmadigi séylenmisg-
ti. «Sosyalizm, agmasi bir ekmek kavgas1 de-
gildir.» dediginde karsi koymuslardi Cem'e.
Susmak zorunda kalmisti [Brecht'i okuyordu
o siwralar, hayran olmustu). Yanitlayabilirdi,
ama dil, gindelik konusma dili (sosyalist ger-
¢ekeiligin bu dille olusturulabilecegi ¢ok soyle-
negelmigti), insani eylemi ig¢inde yansitabilen
bu tek sanat araci, tasarimlari, agiklamayi ige-
remeyecek denli kisirdi. Somut, 6rneklenmesin-
de c¢ekincesiz davranilabilecek bu tir olgular
karsisinda susmussa, karsihikli iligkiler ve bi-
reysel sorunlar tiizerine de konugsmaya hakk:
yoktu. Kagakligin1 bambagka bir ag¢idan kabul-
leniyordu.

Durdu; soluk solugaydi; tepeye yaklagmig-
t1.

Birakti beni irmaklar diledigim yere.

Yalandi. Dize yalanlarla bezenmisti, siir
yalanlarla. Yol vermezdi irmaklar, alip gotir-
mezlerdi. Ulagsamazdi insan iyiligin bitmeyece-
g1 yere. Tek basina yasamak iyiligin diginda
kalmiyor muydu zaten? Onursuz bir seydi tek
basina olmak. Tek basinayd:.

» Birakti beni irmaklar diledigim yere.

Belirsizlige, karanliga yuvarlaniyordu san-
ki, burgagla bogusuyordu, giigstizdii, bir kuyu-
daydi, fokurduyordu sular, c¢icekler agiyordu
karanhkta, isiltilar serpisiyordu, sonra les ko-
kulariyla boguyordu insani bu ¢icekler. 'Hay-
diar'in ¢igekleri,' diye diistindia. Bu c¢igekleri im-
gelemekten kurtulamamisti bir tarlia. Ve Hay-
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dar, sarhos gemisiyle yol alabilmigti can attigi
yere; Betigil de; Kerem de. Kirke'de her sey
anlamindan siyrilmisti. Felemenk bugdaylar
tagimiyordu kimse.

Hayir, irmaklar kimseye yol veremezdi;
Kirke'nin s6miiri diizeninden uzaklagsmak iste-
yen, buna artik dayanamayan insanlarin tekne-
si oldugu asla séylenemezdi.

Gunin bugusu da siliniyordiu artik, saba-
hin, ilk serinligin. Sonra 1s1 artacak, terleyeme-
yecek bile insan. Riizgar esmez Kale'ye doniin-
ceye dek kargalar.

Tepede azicik esinti vardi. Gilndogusun-
dan esiyordu.

Yeniden bagladi ¢amliklar, 6bek &bek, gok-
yluzlini ortemeyen seyrek obekler. Yeniden bo-
cek ciriltisi, kus sesi, otlarin hagirtisi.

Yere ¢oktii. Sarp tepedeydi. Kayalar, o kcis-
kati, kahverengi ya da griye calan benzesleri
gibiydi. Bunca yukseklige karsin  kavkilarla
kaphydi ustleri; topraga karigsmis kiigiik kabuk-
lar, gam igneleri, bocek olileri. Deniz, toprag
ve bereketini, glnegle birlesip saydamlagtiri-
yordu asagida, kiyida; tepede, dorukta.

Yavagca siyrilmisti ruhun varligina inan-
maktan, usul usul. Saglam hi¢bir sey kalma-
mist1 elinde, her sey kirik dokukti. Biitin a-
maclarmdan caymisti. Inanclarim  yitirmisti:
iste bu korkunctu. Insan  degerlendirislerinde
Olgiitstiz, tartisiz kaliyordu. Kimseyle bir sgeyi
paylasamazdi bundan béyle. Ciunki yalniz ru-
hun varligina olan inancini degil, maddeyle
ilintisini de yitirmisti. Higbir 6nemi yoktu Cem
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icin maddenin. Giinler bombos, kaygisiz gec-
misti. Insan kiyimlari baslayana dek. Ve goz-
leriyle gormiusti baskilarin, torelerin, yerlesik
inanclarin yapabilecegini: canavarhk! Bu, akil
almaz bir deneydi. Cok pahaliya 6denmisti. Ye-
niden insanlara kosmus, birlesmenin gereklili-
gini algilamisti. Kendi cikarlarindan baska bir
sey dustiinmeyen bir siniftan, o sinifin insanla-
rindan igrenmisti. Cildiriya kapilmis kadinlar
gormiusti, kim olduklarini bilmedikleri birta-
kim gen¢ insanlari parcalamak ic¢in, «Ben oy-
maliyim go6zlerini,» diyorlardi, Sirkeci'den yan
sokaga, buyuk bir yapinin énine kogsmuslardi.
Bunlar da somiiricit sinifin yardakcilariydilar.
Gozleriyle gormiistit kadinin parmaklarini oyar-
casina uzattigini. Maddeyle ilgileniyordu artik.
Hattd salt maddeyle ilgilendigi soylenebilir. I¢
yasam (ruhtan ayrik) bir degerlendirme olgii-
tiiydi ama, dis dinyadan algiladiklarimizi de-
gerlendirebilirdik yalmzca. I¢ yasam, dis diin-
yadan kopuk, bagimsiz bir butinlik degildi.
Sonra gecici olarak ortalik yatismisti. Dag ba-
sinda oldirilen oglu icin, Cagaloglu'nda bildiri
dagitmaya calisan bir babay1 izlemisti; kimse
basmamist1 bildirisini. Cem yasamin sturiip git-
mesine sasirmamisti bu kez. Sarmal asamanin
bilincindeydi c¢iinkii. Artik giindelik duyarlikla-
ra, kisisel sorunlara 6nem vermiyordu (o sira-
lar). Cok poptlist bir tavirla iscileri ulkiles-
tirmisti. Bir ara sanatin can c¢ekistigini, hicbir
ise yaramadigini, bilimsel goérislerin 6ne c¢ikti-
gin1 ileri stirmiusti. Ve Cem, farkinda olmaksi-
zin, Ol¢utlerini timden karigtirmisti.

Simdi disiindaginde, altlarimi cizerek oku-
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dugu kitaplardan, daha eski yillarda savundu-
gu siir dilinden pek az sey animsayabiliyor.

Cunkiu zamanin gecisiyle, 'Bellek unutkan-
dir,' ortalik yatisinca giindelik yasama dénmis-
tii. Giincelik yasamin biitiin bunlari degerlen-
direbilecek, kapsayacak bir yogunlugu da yok-
tu. Ordan oraya savrulmus, ama gercek anla-
minda kisiligini belirleyememisti. «Biz dogulu-
yuz,» demisglerdi, «batili olamayiz.» Bir sire de
bunlar1 distiinmusti. Kisiligini belirleyecek ola-
nin toplumsal kosullarda somutlasabilecegini
6grenmisti. Ama insan degisir ve degistirmek
icin micadele edebilirdi (Bodrum'da, yaz tati-
lindeydi). Herkesin birbirine dismanlik gutti-
gunli saskinlikla izlemisti. Yapilacak pek bir
sey yoktu sanki. Deneyler mi yetersizdi? De-
neylere c¢okca bel baglamanin, «iyidir-iyidir,»
demelerin tehlikesi de ortadaydi: bu, olaylara,
insanlik digs1 baskilara pek yukardan bakmak
anlamina gelebilirdi ancak. Sonra fasizm dedi-
gimiz kotulik butin bir yasama, her tirld in-
sani iligskiye sizacak, biutin bir dokuya dagila-
cakti.

Kalkti yerinden. Kuru otlari, c¢ok kiguk
midye kabuklarini, kum tanelerini silkeledi
pantolonundan. Simdi denizle bas basaydi, tepe-
lerde, doruklarda bile deniz vardi: rizgar tasi-
yordu. Kayaliklardan asagiya bakti. Yesilin,
mavinin binlercesi 6bekleniyordu denizde. Riz-
gar esiyor, saclarini ucusturuyordu. Ama Cem,
yine de soluk solugaydi. 'Her sey yasandi bu-
rada,' diye disindii, 'her sey. Disa vurdu yal-
nizlik, disa vurdu insanlarin acimasizligi, ko-
tulik disa vurdu.' Gémleginin digmelerini ¢oz-
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di, cikardi hirkasini. Dikti kayaliklar, ama asa-
giya, yesille mavinin tarlasina inmek istiyordu,
oraya, denize. Ayakkabilarini da cikardi, ¢orap-
larini. Irice bir tasla korudu hirkasim riizgar-
dan. Inmeye bagladi kayaliklara tutunarak.
Indikce kayganlasiyordu kayalar, sular
cekilmis, sapsari, yosun  kiumeleriyle. 'Aciyla
dolup tasmca kahramanlhk duyabilir insan.'

Gortinmiuyordu kayaliklardan Bodrum, i¢
ice girmis, ilkay bi¢cimindeki kiyilar gérinmii-
yordu. Kale goériinmiiyordu, soévalyeler gelme-
miglerdi hi¢, yiksek burcglarda dolasmamaiglar-
di. Karya'dan kalma gemiler ge¢memisti bu
sulardan.

Cem, giines batarken dalgakirana gitmeye-
cekti. Aksamlar1 kiy1 lokantalarinda yemek ye-
meyecekti artik: balik ve ahtapot.

Eski zaman sokaklarinda yiizlerce insan
omuz omuza, yalin ayak, sarmas diolas: sabah-
lara dek uykusuzdu Bodrum.

Sile bezi gomlek giyilir, tekneye binip de-
nize yelken acilir. Kasabanin beyaz badanali,
tarih, Akdeniz kokan yalin evleri vardir, ayisi-
giyla donanmis.

Insan betona oturup, kayalara ilisip nasi]
diyebilir: «Mutluyum ben, deniz glzel, glines
sicak, mutluyum!» Nasil der bunu? Bir sokak,
bilemediniz iki sokak otede sardunyali pansi-
yon sizi bekler, sizin icindir ¢arsafi kirigsmis,
derlenip toplanmamis bir yalniz dések.

Sessizlik korkutucuydu; rizgarin esisinden
bagska bir sey isitilmiyordu. Ugultu artmisti.

Kayalar denize dogru daha bir sarplasiyor-

140



du. Insan indikce, kiyiya varamayacagim sani-
sma kapiliyordu.

Sonra birden, nerden geldigi belirsiz yigin-
la marti (hain bakiglariyla), asagida, sulara
dalip cikti. Cem, martilarin c¢ighklarim isitti.
Cosup carpan, kiyiyr1 altin sularla yalayan de-
nize dalip c¢ikiyorlardi boyuna (hain bakislariy-
la). Sonra vazgectiler. Denizden az uzaktaydi
timi de ve kondular kayalarin yamaclarina.
Tuylerinin akhigmdan goézini alamiyordu Cem.
Tipki giines gibi, tipki bir aci gibi martilar da
koreltiyordu. Sonra yamaclardan havalandilar,
ontnden gectiler Cem'in, ikili tcli 6beklere ay-
rildilar, sonra havada durakladilar ve kondu-
lar yeniden biraz daha oteye. Cighik attilar tek
tek, birbirlerinin ardindan, biri susunca oéburi
haykirarak.

Daha hizli inmeye c¢alisti, kurtulmak igin
martilardan; serseme donmiusti. Gozlerini yu-
kariya, Cem'in ustiinde duraksadigi kaya par-
casina dikmisti martilar. Goézlerini  asagiya,
martilarin c¢ighklarla haykirdigi sivri kayalara
dikmisti Cem. Kaygilara kapilarak, dalgakira-
nin egiminden daha da dik kayalarin ustinde,
yirtict ve c¢irkin martilarla, ciglhiklar dinleye-
rek, oylece, denize ulasabilmek ic¢in...

Daracik bir kayanin tustiine oturmak ister
insan; deniz asagilardadir, ulasilamaz bir tirld;
tepe yukarida kalmistir, bécek ciriltilari, kay-
gan c¢am 1igneleri. Esinti yuzini yalar insanin
iifirtislerle, kimdi riizgar ufiriiciisii olmak iste-
yen, kimdi, gines kavurur, beklenmedik bir
anda (iste simdi) martilar da ucgar gider. Basi-
niz dénmiustir, gicliniz tikenmigstir.
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Kimse yoktur.

Martilarin artik konmadig1 kayalardan da
inilmigtir. Birdien. deniz baslar, cakil taslariyla,
kahverengi-sar1 yosun demetleriyle, demetlerde
gizlenen kaya yengecleriyle.

Insan ginesin bir yay c¢izdigini ammsar,
bir kiyidan o6blriine kocaman bir yay. Oksar
bu sular1 giines.

Giines sulan oksavmca, saydamlagiyordu
deniz. O kahverengi-sar1 yosun demetleri sa-
caklanarak titresiyorlardi ¢irpmircasma; kaya-
larin grisine buriinmiis bir yengec¢ yer degisti-
riyordu ister istemez, i¢gidileriyle. Ciliz, yu-
musak kollariyla sonsuz yuruyusi baslhiyordu
bir d-enizyildizinin s1g sularda. Dalgalar sari-
yordu onu. Yol almaya calisiyordu. Dalgalar sa-
riyordu Cem'i. Islak pantolonuyla, ¢iplak ayak-
lariyla denizde yiirtiyordu simdi. Urkiing bir
yesilde yuriyordu, cam kirigi gibi. Denizyildi-
zmin ardina takilmis gidiyordu. Gilinesin yayini
distntuyordu.

'"Umurumda degil tekne sahipleri, tekneler.
Umurumda degil zenginlikleri, vurdumduymaz
yasamlari. Gortyorum, KEge'nin zeytinlikleri
kana bulanmig, géldeki baliklar kan i¢inde, kan
goli, Selguk'un derebeyi kalelerinden oluk oluk
kan akaiyor.

'Sularla gidiyorum goéniilden istedigim yere.

'Ayisiginm gelgiti bitti. Giines bir yay ¢i-
ziyor yukarlarda, basimin tzerinde, uzakta ada-
lar, adalarda bir yay ¢iziyor, sonsuz parcgalanig-
larla, gurultilerle, dalgalarin fokurtusuyla ay-
rilmis bu adalar karadan.

Insan deniz fenerlerinin anlamsiz 1s131na
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bakmaz artik geceleri, ¢apraz samanyollarma,
kusmaz gidip tas ayakyolunda midesi delinirce-
sine, bulantilar1 keserdi kanyak.

'Burgaglarda doénendim. Batakliklarda bo-
guldum. Evleri, esyalari, tekneleri, otomobille-
ri burgac¢lardaydi. Batakliklarinda ¢igekler agt,
¢iceklere uzanip, cicekleri ezip sevistiler, bay-
gin kokularla, mavi dumanli sigaralariyla esri-
mis.

'Ne yapabilirdim ki? Tiksinglerden bagka
ne duyumsayabilirim, hem neden, yalniz tik-
sincler, duygusuzluklarla sariliyken! Oyle degil
mi?

'Bir cadde degil burasi, kent degil artik, bi-
linmeyen bir yer.'

Ve deniz Cem i¢in, burada, ii¢ gindur, dort
gindur, kag¢ gindir hi¢ bu kadar giizel olma-
migti. Sulara birakti gévdesini, riuzgara verdi,
nereye suriklerse. Cok zor yuzuliyordu panto-
lonla.

Her seyi kavramaya, anlamaya caligsmigti.
Guling olabilir, ¢agdisi olabilir: tzilmisti bir
lambanin karpuzunda kavrulan pervaneler icin.
Diistincelerini, duygularini agikladiginda gu-
linmustd, horlanmigti. Yillar gectikge durula-
cagini, c¢agiltilardan kurtulacagini sanmigti. Ta-
bil yasam bir siir degildi; havalanan, uguskan,
kanathh birgsey olmamist1 dize, kekik, nane kok-
mamigtr doértbir yanda.

Mevsimleri tanimigti (Haydar'm denizi,
firtinalari, gelgit zamanlarini, bogazlardaki
akintiy1 ¢ok iyi bildigi sdylenmisti); mevsimle-
rin gérinimlerini sonsuz 1sik yansilarindan iz-
lemigti, bir aynadan goérircesine (Murat, Kir
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ke'dekileri sevmigti besbelli); bir sokakta yiu-
rurken, durdugu yerde (durmus muydu) riz-
garla yagmur baslamisti; sinirsiz  sevinglere
bogulmustu (6rnekse bir pazar gini, kapah
olur diikkkanlar, Bogaz'da, kii¢ik bir iskelenin
oniinde balik tutan dort kisi géormiustii, seving-
le titremisti i¢i, mutlulukla dolmustu); mevsim-
ler anlam kazanmisti béylelikle.

Ama yazi tanimamisti, kizgin yaz, kiiskiin-
liklerin zamaniydi. Kigin, giiziin, ilkyazin go-
rinimlerini biliyordu. Kis yalniz kar yagis:
degildi, 1sirici soguklarin bugulu mavi bir ren-
gi vardi. Ilkyazlarda firtinalar denizden nasil
gelirdi, nasil patlardi agaclarda tomurcuklar,
gines vururdu yamac¢ sirtlarindaki limonlukla-
ra, guneste kiciik limonluklarin, karanfil ye-
tistirilen yerlerin elmas piriltilari  vardi. Giiz,
kasimpatilarm olimeil kiziliyla ortalirdia. 'Ama
bu yaz aylari, bu kasaba, teknelerin oynak su-
lara acilisi, nasil da cinsel her sey, nasil da is-
tekli, kudurgan, biitin kasaba yakut isiltisiyla
g6z kamastirirken insan nasil da tek basina.'
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Uc¢ gin sonra geldiler: Emine, buradakileri
giinesten yanmis, kapkara buldu (tabii onlarin
rengi acik kalmisty; Istanbul'da pek denize gide-
memisti).

Kardesiyle Katharine'in soguk, donuk arka-
dashiklarindan yeterince bunalmisti. (Kathari-
ne, otobiiste yanina oturmustu Emine'nin; hep
gilimsemisti.)

Kiz, Istanbul'a geldiginden beri ¢ok az ko-
nusmustu. Hele ilk gunler, yalnizca, incelik
kurallarini yerine getirmek i¢in konusmustu.
(Emine, sabahlar1 erken c¢iktigindan, kahvalti-
da. konusulup konusulmadigini bilmiyordu.)
Dahas1 gezdirildigi yerlerden memnun kalip
kalmadigini anlamaya imkéan yoktu. Kapalicar-"
si'da deri ceketleri, pardésileri, c¢antalar1 ¢ok
begenmig; ama bir tiurli satin almaya yanas-
mamistl. Emine bu c¢antalari, kimilerinin tstin-
de yaldizdan develer vardi, bayagi buluyordu.
«Cok pahali,» demisti Katharine.

Ahmet'in ingilizcesi de yeterli degildi anla-
sabilmeleri i¢cin. Boyuna Emine konusmak zo-
runda kalmisti. Otobiis yolculugu da yorucu,
biktiriciydi.

Ogleye dogru varmislardi Bodrum'a. Kasa-
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banin garip bir beyazligi vardi. Yanik derili
insanlar bu beyazlikta zenciye doénismislerdi.
Gulmisti kendi kendine, 'Otuz iki yasinday-
ken bir de Bodrum! gilmiistii, niye geldigini
distinmiigti. Ve dislnerek «kiz kurulugunu».
Otuz iki yasindaydi. Ahmet'le aralarinda bes
yas vardi. Bir zamanlar neseli, sevecenlik dolu
bir insanken (bir mevsimlik ¢icekler gibi, soz-
gelimi atescgigcegi gibi) huysuz, i¢ine dénik, har-
c¢in biri olup c¢ikmigti. Hayatin strikledigi gi-
bi yasamaya boyun egmisti. Umarsizdi. 'Peki
niye geldim buraya? Hepsinden yasliyken, ar-
tik olgunluk c¢agi, artik basladi, yaz eglencele-
rinin bana gore oldugunu kim soéyledi. Yani bu
gen¢ cocuklarla, yani burda.'

Onlar1 alanda (otogari yoktu Bodrum'un)
Cem karsilamisti; Murat'la Tarik'in sabahtan,
burada tanistiklar:1 birileriyle (Cem adlarim
da soylemisti, teknenin sahibi bir kadindi, ko-
lejde okumus galiba) denize acildiklarini, ¢ev-
redeki adalari, koylari1 gezeceklerini anlatmis-
t1. «Pansiyonda iki ayri1 oda tuttuk,» demisti
Cem. Odalardan biri c¢ift yatakliydi. Tabii yal-
mz kalmasi1 gereken kendisiydi. Giluimsemeye
calismists Cem'e.

Cem, Emine'nin bavulunu tasimisti; Ahmet
kendisininkiyle Katharine'inkini tasiyordu da...

«Nerde pansiyon?» diye sormustu Ahmet.

«Halikarnas tarafinda,» demisti Cem, «oblr
kiyilara pek bakamadik. Daha dogrusu 6nimi-
ze ilk c¢ikan yere girdik.»

(Teknenin sahibi nasil bir kadindi? Kag
yvasindaydi? Gilizel miydi?)
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«Ne yani, icgudilerinizi mi kullandiniz?»
diye sormustu gllerek Ahmet.

«Oyle gibi bir sey. Koklayarak bulduk pan-
siyonu.» (Cem gulimsememisti bile.)

«Ka¢ para odalar?»

«Tek kigilik otuz lira, iki kisiye elli.»

«Temiz mi?»

«Idare ediyoruz.»

«Pek kalabalik degil galiba Bodrum.»

«Daha dolar diyorlar. Yaz basi sayilirmig.»

'Ve daha pahalidir tek kisi oldun mu, c¢ln-
ki kimse istemez tek bagina bir kizi. Kendiligin-
den belirlenir toreler, kuskular, soézsiiz kiigilt-
meler, hepsi kendiliginden.'

Bagini kaldirmisti Emine, c¢evresine baki-
harak: tek katli beyaz evler, iki katli, altlari
dikkan bagka beyaz evler; demirleri c¢ok sis-
i bukilmis, yikik bir kapinin 6niinden geg-
miglerdi, griye boyaliydi demirler. Bir kilavuz-
da okumustu, yabanci gezginler i¢in yazilmis:
Mugla'nin Bodirum kasabasinda rahat, temiz
pansiyonlar, bir iki tane liks sayilabilecek otel
vardir. Halki ¢ok konukseverdir. Bodrum «cifte
hilal seklinde» kiyilardan «meydana gelir». Bu-
giin miize olan Bodrum Kalesi, Saint-Jean so-
valyelerinin... Kale'yi gérmeden ana yoldan
ayrilmiglar, arka sokaklara sapmiglardi. Hali-
karnas T{zerindeki bitiin evler pansiyona do-
nistiralmusti. Go6li cagristiran kiyiya dizil-
misti pansiyonlar. Hava c¢ok sicakti. (Akdeniz
buydu herhalde, Akdeniz'in biitin glzellikleri
bu olmaliydi.) Emine el cantasindan mendilini
(i¢gen bi¢ciminde katlanmisti) c¢ikarmig, alnina
biriken terleri silmisti.
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Katharine hi¢  konugsmadan  yurtyordu.
Cem'in arada bir gulimseyigslerine (yapmacik
degilse bile. zorakiydi) gézlerim kedi gibi kisa-
rak karsilik vermisti kiz. Ahmet yorgundu; ge-
ce boyu uyumasina karsin, 06gledensonra tek-
rar yatacagini sOyliyordu.

«Deniz sicak mi?»

Cem, Emine'ye donmiig, basimi sallamisti.

«Nerde yemek yiyorsunuz?»

«Ben o6gleleri pek yemiyorum,» demisgti
Cem, Ahmet'e.

Katharine yolculukta ¢ok aciktigini soyle-
misti.

Pansiyona dogru giderlerken Katharine'e
pide firinindan sucuklu pide aldilar. Birazim
da Ahmet yedi. Emine'nin can1 ¢ekmemisti; yaz
sicaginda sucuk agir oluyordu.

Emine pansiyon odasini distinmis, yiregi
burkulmustu; 'Ne saklamali, artik yasli bir kiz
gibi, titiz ve diizenli, ¢antalari, i¢ ¢amasirlarini,
elbiseleri, ne varsa yerlestirecegim. Burus-
masinlar, kirigsmasinlar, acilsin dutileri. Yagh
kizlarin dizeni; derli topludurlar.'

Sonra pansiyon odasini (ist kattaydi) gi-
nesgin ¢ig 1si1g1yla apaydinlhik buldu. Cantalari-
ni, bavulunu agti. Cantalarin birinde, burda in-
gihzceye c¢evrilmesi gerekli  (dontigte yetistiril-
mis olmaliydi) is mektuplari,, buyik sozlik, si-
radan, hafif bir roman vardi (kapag: dantela
ornegiyle cevrelenmisti kitabin). Gulmece der-
gilerini de o cantaya takigtirnusti. Obiiriinde
kolonya sisesi, dudak boyasi, g6z kalemi, ma-
kas, torpiu, kugucik dikis ¢antasi (Almanya'dan
hediye gelmisti, caligtiklar1 bir firmanin yil-
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bag1 hediyesiydi), ufak tefek, ote beri, siruyle
1lag, alnini kuruladigr ekose mendil... Bavulda
giysiler burusmustu azicik. Agti, katlanmig
yerleri eliyle ttiilemeye caligti, beceremedi.
Daha sonra tutiileyebitrdi. Elektrikli utuya al-
mayl unutmamisgt1 tabii.

Oda ufakti; yatagin carsafi da yeni yikan-
mis olmasina karsin aklanamamis, ¢ivide mi
yatirmiyorlardi... Bavulundaki carsafi c¢ikardi,
lavanta kokan. Kirlisini kaldirdi, kirliydi, evet
kirliydi, kim bilir kim yatmist1 daha once...
Katladi doérde ve sekize. Bu yenisini yaydi.
Tyi yikamazlar ucuz otellerde carsaflari, yika-
yamazlar, sabunu mu esirgerler ne?'

Elinde, nereye koyacagini  kestiremedigi
kirli carsaf; birden durafcsamisti, kii¢ik, sirlar
doékuldi dokilecek aynanin éniinde. 'Gergef is-
leyen bir yasli kiz gibi, gergef isleyen butin
yagli, kizlar gibi.! Otuz iki yasin agirligi hig
boylesine ¢okertmemisti omuzlarini. 'Goéz Kka-
paklarim sismis uykusuzluktan, iste kirigiklar,
uyumadim, alnim kirisik i¢inde, kollarim por-
simiis." Aynanin oninden c¢ekilemiyordu. Sol
kolunu sikigtiriyordu parmaklariyla, derisinin
porsidigine inanmakla inanmamak arasinda
kararsiz. 'Kimse istemez yalniz kizlari, kimse!'
iste yaslaniyordu; gindliz ve gece kremleri bir
seyi kurtaramazdi. 'Ag¢iklikta dolasir kiz kuru-
lari, evde kalmiglar. Bir pazar gini, bir tatil
haftasi olmaya goérsiin, otuz liraymis, tek kigi-
lik, insan nereye gidecegini kestiremez artik,
yollar uzar, hava daha erken kararir. Otobis-
lere, i¢cinde kadinlarin da oldugu dolmuslara
siginilir.' Gevsiyordu deri; yashhk agir agir,
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umarsizlhiktan, umutsuzluktan olacak, hi¢ de
ac1 ¢ektirmeden, kaskati animsatiyordu varligi-
ni.

Insan elisine sifinir, gergefin éniinden kalk-
maz bir daha. Biri biter nakiglarin o6bird bas-
lar. Kime iglenir bunca nakis? Bu, cicekliydi...
Bunda tavuskuslari olsun, sorguc¢lu... Kime is-
lenir sahi? 'Konu-komsuya, evlenecek kizlarin
¢eyizine mi," bilemiyordu; calisan biri oldugu
icin gergef kuracak zamani olmamigsti.

Ama gergef kurulur. Nerede? Bir kenar
mahallede, bir evde, kafeslerin hald cikartil-
madigr bir pencere oOninde. Gorerek Emine:
hemen kargida, bir at arabasina yesil salata-
lar, kipkirmizi turplar, puskillii taze sovanlar
dizilmigtir; bu gorinimi  silmek  istiyordu
belleginden. Son ilmikler atilir at arabasindaki
¢ocuksu, resimsi sergiye bakilarak. Kirmiziyla
yesilin yan yana olusu cok gtlizeldir, gergefteki
tavuskuglar: hi¢ boyle canli olamaz, boyle dip-
diri; sevgiye cagiramaz, ¢linki sevgisizlikle is-
lenmigtir.

'Bana ne oluyor?' diye diisiindii Emine, ay-
naya bakmaktan nihayet vazgecerek. (Boéyle bir
serginin oninde ka¢ kez durmus, salatalara ve
turplara bakmisti.) Bavulunun bagsina kostu.
Bir iki parca esya kalmisti; onlari da cikarda,
yatagin Ustiine geligsigiizel yaydai.

Evet, otuz iki yasindaydi, ve bir ¢ocuk ka-
dar, saglar1 o6rgila bir kiz ¢ocuguydu bir za-
manlar, ilkokula gittiginde basini  aksamigsti
6gretmeni yaslh, anag¢, tombul kadin, 23 Nisan'
da yiriyise gonderilmemisti tsiir hasta olur
diye, ve iste bir ¢ocuk gibi, bliyliyememigti bir
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tirli, konusurken sesi titrerdi sinirlenir sinir-
lenmez, calisma hayatina alisamamigti, girgin
degildi, degisememisti. Otuz iki yil niye yasa-
digini, nigin micadele ettigini, insanlarla ilis-
kisinde neden tek basina kaldigin1 kavrayama-
mist1. 'Yalnizlikla tek-basmalik ayni sey degil-
dir.! Bunu biliyordu. Ciinkii yalniz degildi. In-
sanlara, bagkalarina uymaya c¢alismigti. Her
yaz bir yere, sevgilisi (olmamisti hig), esi, ko-
casl, nasil sdylemeli, ¢cok yakini olmayan kim-
selerle gitmisti. Bozcaada'yl, Avsa'yi, Marma-
ris'i, Turunc¢'u, Alanya'y1 biliyordu. Adalarin
ve yarimadalarin insan yazgisina benzeyen
ozellikleri vardi. Adalar disariya kapali, kendi
kendisiyle yetinmesini bilen, yalnizligi kabul-
lenmis kisilerdi sanki; adalar korkutucu degil-
di. Yarimadalar korkutucuydu; oralarda yalniz-
lik benimsenemez, tek-bagsmalik yasanir. Insan
bir adadayken otuz iki yilin 6desmesine giris-
mez, Yasama aldiris etmez, yasami Onemse-
mez; giling, acikli énlemlere bag vurmaz. Bu
onlemlerin gercgeklesmeyecegini nasil olsa bilir.
Ama yarimadalar yar1 bilin¢li kisilerdir. Insan,
yarimadalarda, yari1 biling¢li biri olup c¢ikar isin
icinden; c¢iktigini sanir. Bilen ve miicadele ede-
meyen, Oldirilen ve savasamayan; yilgin, ez-
gin, isyansiz.

Yarimadalarda bagkalarinin dismanlhigi,
kotiucalligi artar. Tek basma olusunuz anim-
satilir size.

Ayaklarinin dibinde duran kirli, sekize kat-
lanmis carsafi kaldirmisti Emine o sira. Pansi-
yoncu kadini c¢agirip verecekti (pansiyoncu
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kadin a¢misti demin, 6nceden tutulmus odanin
kapisini).

Evi yoktu, yeri yurdu yoktu, bir adasi, bir
yarimadasi, bir kiyis1 yoktu. Kokstizdi, igre-
tiydi toprakta. Butiiniiyle bosluktaydi sanki. Bu
oda, geride biraktigi baska odalar, kendi odasi,
hayir, hi¢biri onun olmamisti. Ehline sonsuz
bir gezgin gibiydi.

Arna c¢ocuklugundan bir odayr animsiyor-
du; hi¢ unutmamigti. Orada tasbebegiyle uyu-
yakalmigti Emine. Cinkid insana huzur veren
(demek o zaman da neseli, sevecen biri degil-
mis: demek mutlulukla dolup tasmamisg) bir
odaydi. Yeni yikanmis c¢amasir kokuyordu bu-
rasi. Yazdi, 6gle sicaginda buraya ¢ekilmigti
tagbebegiyle. Obiir cocuklar tagbebekle alay
ederlerdi, o6zellikle oglanlar. Bebegin fistolu
donunu c¢ikarmaya c¢alisgirdi  oglanlar. Emine
¢ighklarla aglayarak kagardi, Biylukada'daki
koskin igine. Oda, koskteydi. (Simdi olayr bi-
yutip Freud'la ¢6ziimlemek istemiyor. Freud'a
inanmiyor zaten.) Oglanlar bebegin  (sirma
sagli degildi) orasimi burasini ellerlerdi kart,
yvaslarindan buyuk, c¢irkin kahkahalarla. Kos-
kiin balkonunda bu 6gle sicagi garip bir ses-
sizlige eslik ederdi. Garip bir sessizlik olurdu,
korkardi Emine.

Buytikanneler, buytkbabalar, buyuk hala-
lar, kigik teyzeler, orta yasli amcalar, geckin
enigteler, gencecik dayikizlari, Ahmet'e gebe
olan annesi balkonda, hasir koltuklara oturur-
lardi. Cok kalabaliktilar. Emine'yle konusul-
mazdi pek (dayikizlari ¢ok glizeldiler, sacglari-
m tararlardi boyuna). «Cik, arkadaslarinla oy-
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na, denirdi Emine'ye. Digsarda ip atlardi kiz-
lar, oglanlar kayalik tepelere tirmanirlardi ¢am
ignelerinden ayaklar1 kayarak. Goézetlerdi onla-
r1; «Bizi sevmiyorlar,» derdi tasbebegine.

Oysa bu odanin sessizligi huzur vericiydi.

Kigik bir kiz ¢ocuguydu.

Perdelerden sizan 1sik, désemeyi keskin bir
cizgiyle ikiye bolmiisti.

Aydinlik geridinde esyanin (kuyruklu piya-
noyla ¢ kollu glimiis samdan) daracik bir kesi-
ti belirginlesmisti.

Kocaman bir canaga, c¢iceksaplarmdan ko”
partilarak yerlestirilmig, suda yuzen girigotlar:
karanlikta kalmagti.

Canak da piyanonun istlinde, samdanin
yaninda duruyordu.

Emine ayaklarinin ucuna, basarak kalkmais,
perdeyi aralamigti.

Canak ve c¢irigotlar: 1s1ga bogulmustu bir-
den.

Bir acgip bir kapiyordu perdeyi simdi.

Nasil uyuyakaldigini, butin koésk halkinin
onu aramak i¢in nasil kiyilara kostugunu (ca-
nina kiyacagini sanmiglardi herhalde; demek
ac1 c¢ektigini biliyorlardi) pek animsamiyor.
Dayak yemisti tabii.

iste bunca deneyden sonra, tek-bagsmaligi
bunca yasamisken iste, yine de bir yarimadaya
gelmek sasirticiydi. (Ufak tefegi yikayabilece-
g1 bir legen var miydi? Pansiyoncu kadina so-
racakti.) 'Guneyde, yarimadalarda, Bodrum'da,
burda cirisotlar1 yoktur, agulu zakkumlar var-
dir bir tek, ¢irigotlar1 1siga bogulmaz, zakkum-
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lar hep gilines altindadir.'! Ve girigotlar1 sapla-
rindan kopartildiginda c¢abucak solar.

Odanin kapisini a¢gmig, pansiyoncu kadini
aranmigti. Carsafi verecek, legeni  soracakti.
Denizden donen bir iki kisi, c¢evreye sular sa-
carak odalarina girmiglerdi. Tashktaki kirikla-
ra su birikiyordu. Sonra da ¢amura déniisiiyor-
du bu su. Alt kattaki mutfakta bulagsik yikani-
yordu besbelli. Emine tabaklarin birbirine c¢ar-
pilarak suya tutuldugunu isitmisti. Kadin da
ortalikta yoktu, bir haftalik bedeli  aldiktan
sonra yok olmustu.

Katharine'le Ahmet denize  gireceklerdi
hemen. Belki de dénmisgler ven Ahmet yatip
uyumustu. Emine onlarin hangi odaya girdikle-
rini de gormemisti demin, dikkat etmemisti.
Cem alt katta kaldiklarimi séylemisti. Iste her-
kes kendi havasindaydi, her yaz gibi; 'Her ya-
zin yabancilari.'" Tabii bu, yeri yurdu olan in-
sanlarin  kokld, durmus oturmus  havasiydi.
Sonsuz gezginlerinkinden ¢ok bagka.

Katharine sessiz, durgun bir kizdi. Ingiliz-
lere 6zgli soguklugunu ilk giinden belli etmis-
ti zaten. Dort yildir mektuplasiyordu Ahmet
onunla.

Bu doért yil, Emine'nin yasaminda dimdiiz,
egrisiz bir ¢izgiydi igle ev arasinda:

«Sevgili Emine, zavalli sevgili Emine.»

«Evlenmedi degil mi o da?

«Evlenemedi.»

«Hala geng sayilir, istese...»

«Canim niye istemesin, istemigtir.»

«Kendi yanlig1 ama.»

«Ne kadar iyi bir kizdir.»
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«Evet, herkese yardim eder.»

«Bagindan higbir sey ge¢memis mi?»

Dinlemisti bu sé6zleri, isitmigsti aciyla bur-
kularak, yireginde duymustu, kendinden utan-
migti. Arkadas toplantilarindan cikarken konu-
sulabilecekleri diigiinmiigtii ardi swra. Ilenmis-
ti Tanri'ya. is yerindeki bakiglarin asagilayici
bir acinmas1 vardi. «Cirkin de sayilmaz,» diyor-
lardi mutlaka kendi aralarinda. Bu doért yil ve
oncelindeki dort yil hep boyle yasanmigsti.

'Baglangicta, Tanr1 gokleri ve yeri, yani
tek-bagmaligimi, benim: i¢in sonsuz boslugu ya-
ratmadan, kolali, tafta, renk renk kurdieldlarim
vardi. Sac¢larim siki sikiya taranir; bir tutam,
kurdeladan sonsuz bosluga birakilirdi. Ve yer
baskalar1 igin sevgiyle donanmigken, gékyuzi
de mavilegerek 1sirken 1ssizlik bana disti. On-
ligim hep utuluydid. Yikik duvarlarda sarma-
siklar bitmigti. Onlarin yanindan geg¢tim yap-
raklarim koparmayarak. Okul kapisindan igeri-
ye girdim. Karatahtaya kirmizi ve yesil tebe-
sirlerle bir kir ¢igegi ¢izdim. Sonra Tanri 1sik
olsun deyince, onu sildim; ve 151k oldu. Okul
kapisindan ciktim. Bir baska okul kapisindan
girdim. Artik durmadan okul kapilarinin birin-
den ¢ikip oObiriine giriyordum. Onlarin zavalli
sevgili Emine'si oldum.’

Emine bu agirbagli, yasindan olgun kiz
¢ocugunu goriur gibiydi. Okul c¢aylarinda kim-
se dansa kaldirmiyordu onu. Annesiyle baba-
simin yaninda put gibi oturuyordu. Derslerin-
de basariliydi; caligkan bir 6grenciydi. Defter-
leri temiz, dizenliydi: yapraklarin uglar1 kiv-
rilmazdai.

155



On yedi yasma dek kosnil duyarlhik nedir
bilmemisti. Okul arkadaslarindan biri onu zor-
la opmiusti. Sasirmisti Emine, utanmisti belki,
biraz da hoslanmisti. Ders saatinin bitiminde,
kaybettigi fizik kitabini ararken, biri saklamig-
t1 mutlaka, simif bostu, oglan yanma yaklasmis,
Emine'nin kavrayamadigi bir ivecenlikle sarilip
opmiusti. (Mr. Warren, «Macbeth»i sahneye
koyuyordu c¢ocuklarla.) Sonra bir daha bdyle
bir sey olmadi. Oglan da ylzine bakmamisti
bir daha. 'Neden ama? Buz gibi durdugumdan
m1?'

Pansiyon odasinin perdesini c¢ekerken, na-
sil da igreti bir pacavraydi tanrim, alacakaran-
liklara diskin oldugunu hissetti. 'Siler golge-
ler butiun kirisiklari, orter, saklar.! Aynaya bak-
t1. Simdi otuzuna vardigi soylenemezdi. Kizil
wsiltilarla yanardoéner saclari, usta bir berberin
elinden cikmisti. Giysileri de c¢ok iyi dikilmisti,
en iyi terzilerde. (Glney icin biraz agir, biraz
klasik giysiler.) Calisiyor ve kazaniyordu; iste-
digi gibi giyinebilir. Dudak bikti. Kirk bile
almigti, astragan manto.

Gozlerini kapadi Emine. Kipkisa bir an.
Tasbebegiyle «odasindaydi»; garip is, tasbebek
her zamanki kadife giysileriyle degildi, duk-
kdndan Emine'nin almak isteyip de (bes yasin-
daydi, oyuncak¢inin yerini hatirlamiyor), an-
nesinin hos goérmedigi (¢ok pahaliydi c¢iinki)
gelinlikli tasbebekti. Sirtina basinca, ingilizce,
«Seni seviyorum,» diyordu, «seni seviyorum.»
(Emine'nin calistig1 sirketin yoOneticisi, bir it-
halat-ihracat sirketi, «Sizi burda severler,» de-
migti, «kolay anlasirsiniz 6bir arkadaslarla.»)
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Kendisini o6pen oglani1 tiksingle animsadi

(gineyde, bir pansiyon odasinda). Kendisini,
«zavalli sevgili Emine'yi» (bu nitelendirmeyi
isittiginde artik yasayamam  sanmistl)) seven
pek yoktu. Oglanmin optugini arkadaslarina
séylememisti, oglan da herkese «Optim Emine'
yi,» diyerek ve giilerek, «yilan gibi soguktu,
kaskati kesildi» Kizlar anlamli anlamli g6z
kirpmiglardi. (Perdenin c¢ekilmesi de ¢ig aydin-
g1 tiketemedi. Aynadaki yiiz kirigsiklarla dolu:
engebeli, korkung, c¢irkin, yasli.)
Sirkette ise basladiginda, 'Baslangicta Tan-
ilkyazdi. Ilkyazlar kani tutusturur séziim
ona; Emine soguk bir yilan gibi insanlardan
uzakti.

'

rl...

Nice insanla tanisti. Nice erkekle el sikisti.
Gulumsediler, saclarinin ve giysilerinin glizel-
liginden soz ettiler. Soura karilarinmi, sozlileri-
ni. sevgililerini, kiz arkadaslarini tanittilar. Ni-
sanlara (cicek sepetleri hostur), diigiinlere git-
ti Emine en glizel giysileriyle, yapili oldugu
anlasilmayan saclariyla. 'Nasil da maddi bir
varligim, elbise ve sa¢ mankeni, ruhsuz, duy-
gusuz, ola.'

Kimi zaman boéyle yerlerde (caylarda, eg-
lentilerde) Ahmet'in kendisinden baska kimsey-
le dansa kalkmadigini fark ederdi. Yuregi siki-
sirdi. Bu 6zverinin karsiligi 6denemezdi.

ki kisilikli bir insan olarak, ikilemler i¢in-
de, sayisiz durtiilerle, kosniil duyarlhik adina
kitaplarda rastlayarak, yasamayarak yaslaniyo-
rum, is ve ev ve yaz tatili, sonra is, sonra ev.
Glney giunesi kosnil duyarhktir iste. Her yaz
kavrulmak i¢in gelirim. Her yaz 1ssiz bir ada
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kiyisindan kér edici giinese bakarak. Operken
kaslarim gerilmisg, iterek, boyuna iterek, yum-
ruklayarak kii¢ik yumruklarimla, ne istemisti
ki, tekmelemeye calisarak beni kiskivrak tutan
bacaklarini futbol oynayabilen. Birakip gidin-
ce hatirladim yillar yili, bir kadin gibi tipki
daha sonra, kendi cinsimin bitiin istekleriyle.'

Yemeklerde de éyle olmamis miydi? Is ye-
meklerinde. Yabanci1 is adamlariyla yemege ci-
kard: (sirketteki tek evlenmemis kiz). Yaban-
cilarin rahat, serbest, dost¢a tavirlari cekiciy-
di. Emine'nin evlenmedigini 6grendiklerinde
daha da ilgilenirlerdi. Hatta bir kez, bir adam,
sampanya 1smarlamak istemisti; c¢ok guldir-
miistii Emine'yi.

‘Insan yaz tatillerinde neden yalmz kars
cinsi ve kendi yalmizligini distntir?’

Perdeyi yeniden c¢ekerek balkon kapisini
acti. Disariya cikti. Daracikti odanin balkonu,
sonsuz bir c¢evrene aciliyordu ama. Bir irmagin
denize cagladig1 yer gibi, gollerin denizle bir-
lesmesi gibi. Olaganiistii bir gortinim vard:
karsisinda: alg¢ak, sularla islanan kumsal, deniz-
de kosusan ciplak, mutlu c¢ocuklar, algak, acilir
kapanir iskemlelerde giineslenenler, 'Onlar da
mutlu.' alcakc¢a; otelerde Kale, ilk kez goérunii-
yordu Emine, giinesin butin i1sinlan Kale'ye
Uslismisgtii; bir ucundan 6bilirtine butin Hali-
karnas, uc¢larindan birinde Kale, oéburinde ya-
banci gezginler ic¢in yazilmis kilavuzun soz et-
tigi palmiyeli, liks otel; iste hepsi bir bilmece
gibi 6niindeydi.

Dogru, bir bilmeceydi, ama  c¢ozilmusti:
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otuz iki yasinda, yapayalniz, kuruyan bir agac-
t, Bodrum hicbir seyi degistiremezdi.

Yar:1 yoldaydi, daha fazla bir sey sdylene-
mezdi (bir okul miisameresinde «Otuz Bes
Yag» siirini ezbere okumustu, annesi goézyasla-
rin1 tutamamaigti). Yillar, aci i¢inde, yirmi be-
sinden sonra umutsuzluk ve is hayati, kendisi-
ni o6pen cocuk neredeydi, bir kez oplusmisler-
di, «Kaskat1 kesildi,» demisti cocuk, evet ora-
daydi, evlenmigsti, zengin olmayan ve calisma-
yan bir kizla ustelik, pasaklinin tekiydi kiz,
ogullari, kizlar1 olmustu, karis1 Emine'den da-
ha giizel degildi, her yaz bir ayligina deniz ki-
yisina gidiyorlardi, c¢ocuklarin suda oynamala-
r1 hostu; tima olgunlastirmisti Emine'yi. Ha-
yati, bir dislince gibi yasamisti bugiine dek.
Bagka tirli ayakta kalamazdi. Tartarak, olgup
bicerek.

Iki balkon étede Katharine'in mayolar: as-
tigin1 goérdi: kendi mayosunu  asiyordu Kkiz,
Ahmet'inkini koluna gec¢irmisti. Gulimsemeye
cabaladi Emine, beceremedi. Acemiligine sasir-
di. Buraya gelirken her seye hazirlanmisti oy-
sa. Olgun bir insand1 artik, ilgisiz, .kayitsiz; hic-
bir seye kaygilanmayacakti. Yine de becere-
memigsti. Katharine mayolar1 goésterdi, suyun
¢ok glizel, ama biraz tuzlu oldugunu soyledi.
Ahmet uyumustu bile, yatar yatmaz. Kizdaki
canliligr garipsedi Emine, geldi geleli hi¢ bu
denli sevingli gérinmemisti Katharine. Birden
kendini ¢ok bayagi buldu. Gilines de cak sicak-
t1...

Balkon kapisini kapamadan yataga uzandi.
Hafif bir riizgar esmeye baslamisti. (Cem, 06gle

159



sonras1 esintinin basgladigini séylemisti, aksam
uzerleri artiyormus; Katharine sicaktan yaki-
ninca sOylemisti.)

Goguslerini elledi, kugiluyorlard:r giderek.
Ya sismanlar yagli kizlar ya da kururlar be-
nim gibi.'! Bir asagilik duygusuydu bu, o6niine
gecilemeyen ve toplumun  belirledigi... toplu-
mun... toplum belirlemigti... Kimi geceler, Mu-
rat'in, Cem'in, Tarik'in Ahmet'e geldigi gece-
ler, kendini savunmak istercesine ve daha bag-
ka kigilerin de yaninda (Cem de katilmist1
ona) soylediklerini amimsadi  Emine: «Insan
evlenmek istemeyebilir, arkadaglarim- hep ev-
lendiler.» Pek c¢ok gece yapayalniz kalmisti.
Ahmet arkadasglariyla ¢ikip giderdi. Annesiyle
babas1 da. Usenirdi sofrayr kurmaya, tigenirdi
tek kisi i¢in tabak, catal bicak ¢ikartmaya. Mut-
fakta yerdi. Butin o sislid, iyi dikilmisg, butik-
lerden alinmig, pahali giysiler asili dururdu
gardiropta. Bosuna miydi her sey? Bosunaydi,
oyleydi. (Cem bir gece. Ahmet'le tg¢l oturur-
larken bitiin bunlarin  ekonomik sistemle il-
gili oldugunu soylemigti. Sonra Emine, onun,
kendisi bir sey anlatmadan timina biliyormus-
casina konustugunu disinmis ve buna sasir-
migt1.)

Biyikada'dan déntyorlardi.

Esya denklenmisgti.

Kentte ¢irigotlar1 yetigsmezdi.

Tagbebek yukarida, koskte unutulmustu.

«Gelecek yaz oynarsin artik,»  demiglerdi
Emineiye, «evde suriiyle bebegin var.»

Kapis1 vuruldu o 6gle sonrasinda. Yatak-
tan kalkti bitkinlikle. Agt1 kapiyi, Katharine'le
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karsilasti. Geng kiz yesil iplik istedi Emine'den.

Masanin istiinii derleyip topladi. Ortiiyi
silkeledi. Sonra yaydi yeniden.

Kiiclicik masada tamimadigi Mr.lara (Ingi-
lizlere, Amerikalilara, ingilizceyi iyi bilen Bel-
¢ikalilara) mektuplar yazdi. Ahmet'in «Deli mi-
sin, bu goéturilir mu!» dedigi kicik daktilosu-
nu ac¢misti. Kagitlar gecgirmisti: ¢ok kopyah
mektuplar. Londrali bir baya, sirket yoneticisi,
karis1 6ldagu i¢in bagsaghgr diliyordu. Yonetici
onunla savasg oncesinde  tanismis olmaliyds;
mektubun tirkcesindeki «eski dostlugumusz,
dinyanin altiist olusunu birlikte izledigimiz aci
yillar» ve benzeri sézclikler bunu ifade ediyor-
du herhalde. Otekilerin hepsi is mektubuydu.
Kligelesmis baglangiglar, meselenin agiklanmasi
(en olas1 kisalikta kuskusuz, vakitleri dardir is
adamlarinin), tesekkiir ve en iyi dilekler. Yo-
lun yarisinda, umutsuz bir kizin (onlarin iilke-
sirtde rastlanmazdi boéylesine) bu mektuplar:
yazdigini ve tatil dontsi (giderilemeyen kosiil
duyarhklarin yasandigi, sevgisizlik ve yalnizlik
icin glnes bebeginin irilestigi kiyilarda tatil)
patrona imzalattigini bilselerdi (anlayamazlard:
boyle bir yasami), ne dusuntrlerdi? «Bu du-
rum. dolayisiyla,» diye yazdi Emine, bacaklarini
biraz daha bitistirerek, «yaz aylarinin durgun
satiglari mallarin...» Climleyi iyl c¢evirememis-
ti galiba. Bagkalarinin (biirodaki evli kizlarin)
¢evirmesi gereken mektuplari da almist1 yanma:
«Orda c¢ok zamanim olacak,» demisti. Daktilo-
nun seridi eskimisti, iki kez vurmasina karsin
daktilo disi bir turli noktalayamamisti; serit
yirtilmis olmaliydi; zaten cimle de bozuktu.
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Ister istemez, temize c¢ekecekti yazdiklarini.
Parmag1 disin ustinde, kalakaldi. (Yesil ipligi
ne yapacakti?) Aralik kapidan goériinda butin
koy. Cekik perde riizgarla ug¢mustu disariya.
Gozleri takildi ve yaslar birikti gézlerine. Pal-
miyeli otelde kalabilirdi. Parasi1 vardi, yillardir
biriktiriyordu harcayabilecek hicbir yeri olma-
digindan. Palmiyelerin kaim, etli yapraklari gok,
uzakta rizgarla kipirdadi sanki. Otelerden ge-
len bir yatin (kaba saba bir yatti, buyukti)
seren diregini, giineste eriyen dikey bir buzul
gibi yanilsadi. Kapadi g6z kapaklarini: ¢anak
kirildi (piyanoya c¢arpmisti Emine), g¢irisotlar:
dokuldiler yere; isitmiglerdir diye bekledi; kim-
se gelmemisti. Ag¢t1 goz kapaklarini. Dimdizdi
seren diregi, dikti, erimiyordu. Koy da gozyas-
lariyla, bungun sicakla dalgalanmiyor, titres-
miyordu. Otelin genis balkonlarinda kirmizi
sardunyalar vardi galiba. Sarkik sarmasiklarin
arasindan al lekeler figkiriyordu. «Mallarin si-
rimini simdilik geciktirmek zorundayiz.» Pat-
ron (yoneticiye boyle derlerdi) satir satir okur-
du mektuplari. Degistirirdi kimi ctumleleri.

'Ama sahiden ytzu guliyordu, yesil iplik is-
terken bile, ne i¢in istemis olabilir ki..." Tabil
Katharine de uymustu. Cem'in nereye gittigini
onemsememisglerdi. Cem't Katharine'e sordugun-
da «Bilmiyorum,» demigsti, kiz; alip basini git-
mig; sonra bu sicakta Cem'in hirka giydigini
sOylemigti Katharine giilerek.

Belki de daktilonun disindeki nokta erimis-
ti, onun i¢in clmleyi noktalayamiyordu. Ama
gerekliydi nokta, yaz aylarinda deriyle kol sa-
atinin degis-tokus edilemeyecegini vurgulaya-
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cakti: lic nokta yan yana. Geri alip tekrar bas-
tikca kagit delinmisti. Alttaki kopyalara cikmis-
tir ama. (Cirigsotlarmi diisiindi. Burada yetis-
miyorlardi herhalde. Artik Biiylikada'nm bah-
celerinde de yetismiyordu. Daha dogrusu, bilmi-
yordu Emine. Koésk satilmig, parasi kardesler
arasinda paylasilmisti.) Mektuplar bir iki gin
icinde bitecege benziyordu. Sonra o kotii roma-
n1 okuyacakti. Bodrum'a gelip de pansiyon oda-
smna kapanmak: 'Tam bana goére," diye diislin-
di. (Cirisotlarmm pembemsi yapraklarinda
ucuk yesil damarlar vardi.) Uctaki otel ne ka-
dar da gérkemli duruyordu! Bir tepedeydi. Ka-
sabanin i¢inden ayrilmis bir yerdeydi. Al leke-
lerle kanlanmigti. (Londrali bayin karisi kan-
serden o6lmiustl, cok aci1 ¢ekerek, iniltilerle. Ada-
min mektubunda uzun uzadiya anlatiliyordu
bunlar. Yo6netici kansere de bir giin «sifa» bu-
lunacagini soyliyor, uzintilerini bildiriyordu.)
Tekne kaybolmustu, géris alaninin disina cik-
migtl. Emine biitin insan iligkilerinin kugulti-
cli, asagilatici oldugunu distndia. Distnerek
dostluklari, asiklar, sevgileri, hepsi yalandi;
distinerek is yerindeki konusmalari, giinaydin-
lari, tesekkiirleri, su bu, cay icer misinizler, ig-
mem sagolunlar... Eninde sonunda bir sekreter-
di daktiloda on parmak yazmasini bilen. Kar-
sisindaki die patron. Ama sirketlerin sahipleri
belirsizdir. Yonetim kurulu adina biri vardir
basta. Sirketler, modern kuruluslardir. Bu it-
halat-ihracat sirketinin ne is goérdigini biri
sorsa, anlatamazdi Emine. Tecimevlerine araci-
lik etmislerdi kimi zaman. (Borugicekleri, ¢i-
rigsotlarmdan gtizeldi.) Eskisehirli stimiuklibd-
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cek tecimenleri tamimigti. Iskender mi ge¢mis-
ti ordulariyla Eskigsehir'den? Yahudiler vardi
Limoges porselenlerine digkiin. «Copie ancien»
ieri bir anda satisa slUriup alt-tUst ederlerdi pi-
yasayl. Mithis adamlard:i yahudiler. Gileg, iyi
giyimli, hi¢ de ellerini keseden esirgemeyen.
Emine'ye ¢ok eski bir Tevrat armagan etmisti
i¢clerinden biri. Gildi Emine. 'Limoges porselen-
ler ugruna.' Eir iki mektubunu yazmigti ada-
min karsiliksiz, fazladan. Biyik incelikti deri
ciltli, altin yaldizl1 Tevrat'1n armagan etmek, bi-
yuk incelikti. Biylkannesi de (daha 6lmemis-
ti ve kogk satilmamigti) ibranice yazilara ba-
kip sureler mirildanmigti, yari bunak. 'Sanki
blitin hayatim boyunca mektup yazdim.' Sal-
yangozlarin kabuklari kirilmigt:1 yollarda. Es-
kigehirli tecimen az kaldi batiyordu. Adamin
ikinci karisi hemen bosanmigsti.

Daktiloyu agik birakarak, kéagitlari cikar-
mayarak yerinden kalkti. Aynaya bakmadi bu
kez. Pansiyonun o6niinden denize girecekti. Ter
i¢indeydi.

Kirke'den indiler. Murat mutluydu. Beti-
gil'le Haydar bu gece, Bardak¢i'da kalmak is-
tiyorlardi. Sonra Kirke deniz fenerlerinin orta-
sindan gec¢ip gitti.

Bu ayaklanmalar korkungtu, ingilizlere para
saglamak i¢in hikimetlerin biri kuruluyor,
oburt devriliyordu, Ingilizler bu islerde yerli
halki kullaniyorlardi. Nostromo onlardan biriy-
di. Ingilizler i¢in ¢alismaya baslamamisti belki,
sonunda onlara yenilmigti, bu kanlh uygarligin
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usagl olmustu... Okudugu kitab1 birakti Cem.
(«Nostromorda Ingilizlerden séz  edilmiyordu
ama.)

'Korkun¢ temmuz giinesiyle, artik bir yay
¢izmeye baglamis, hemen kuruyan, denizlerden
fiskirmis yosun demetleri bunlar. Atesle kavru-
larak kil olmus. Sanki boyle. Bunlar seytanmi-
nareleri, simiklibécek kabuklari, giines yaldiz-
I, sedeflenmis cakillar. Sulardan c¢ikinca renk-
leri solar cakillarin sedefe doéniismemigse, bu-
nun ic¢in bardaklara su konularak, cakillari1 da
icine atmali, toplarim hepsinden. Bodrum! ani-
s1 igte, sevilmemiglik anisi.'

Yine yolda karsilagtilar. Bu kez yanlarinda
Kerem vardi. Bu kez Cem de pansiyona doni-
yordu. Hem hirkas1 sirtmdaydi. Konugsmak is-
temiyordu Murat'la.

Denizde yorulmustu, kumsalda, gilineste.
Ka¢ dakika, kag¢ saat? Kestiremiyordu. Goékyu-
ziinde ¢izilen glnes yayi, aksam yalimlarina
ulagmak lizereydi. Onlari pansiyonun kapisinda
beklesirken buldu Emine: Cem tek bagsina duru-
yordu, Tarik'la Murat'in yaninda tanimadigi,
sakall1 bir gen¢ adam vardi. (Bir kez 6pulmis-
tii Emine.)

«Tanigstirayim,» dedi Cem, «arkadasimiz
Kerem, Emine.»

Murat'la el sikisiyordu Emine, dondi, kar-
nin1 c¢ekerek, inceydi gévdesi, Kerem'in elini
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sikti. Esarbina doldurdugu c¢akil tasglar1 yere
dokuldiler. Yuziu kizardi Emine'nin. Hep boy-
le sakardi.

Kerem yere egilip taglar1 toplamaya bagla-
mist1: 'Niye toplamis bunlari, egri bugru taslar,
irili ufakli.'

«Birakin,» dedi Emine, «zarari yok. Yenile-
rini toplarim.» Sanki ni¢in toplamisti bu cakil
taglarii? Esarbi sirilsiklamdi. Bir bardiag bile
yoktu sismanca, igine su doldurabilecegi, yus-
yuvarlak.

«Aksam yemeginden once, kiyida, kahvede
oturacagiz biraz.»

(Cem'in soylediklerini yarim yamalak isit-
ti Emine.)

«Nerde yiyecegiz bu aksam? (Tarik sor-
mustu.)

«Emine ablanin serefine iyl bir yerde ar-
tik. Cem'in goturdigi lokanta vard: ya...»

(Cem, Murat'a bakti. Hayir, hicbir sey bu
kadar aci1 verici olamazdi.)

'Ablalariyim onlarin. Dogru, Ahmet'in ab-
las1 olduguma gore. Ya bu saghh sakalli adamin
nesiyim?'

'Benim goétirdiagim lokanta; ben gétiirdim
onlari, pahali, zevksiz lokantaya.'

'Sormak zorundayim yine, ne isim var bur-
da, cakil taslar1 toplayarak, ne ¢ok toplamis, on-
lar1 Bardake¢i'da birakip buraya c¢akil tasi top-
lamaya geldim, ama hi¢ bitmeyecek sanki.'

«Ahmet'lere sen haber ver Emine abla.»
(Tarik soylemisti.)

«Uyuyorlardi» (Zorla konusmustu Emine,
sozcikleri titrek bir sese dokerek.) 'Uyuyorlar.
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Bana distii uyandirmak. Zavalli sevgili Emine
ablalarina. insan c¢ildirabilir.'

Kerem suskun duruyordu. Kocaman elleri
vardi. Demin, bir bagkasinin, bu yabanci ada-
min avcunda, denizden Usimiis parmak uclari-
nin 1sindigim farketmisti Emine. 'Tlk gériiste
asik olarak ben, daha da giuliing olmak igin.'

Hep boéyle olmaz miydi? Koéti ask roman-
larinda (inanilmaz, ama okunurdu), sinemada
(basoyuncu gozlerini kisardi, burun delikleri
kabarirdi acilip kapanarak), televizyon filimle-
rinde (Murat, Amerikalilarin beyin yikadikla-
rim séyliyordu) agsk béyle baslardi. Iste genc
adam yerlere yapismig, iki buklim, cakil tas-
larini topluyordu. Iste gen¢ kiz (aciyla carpti
yuregi Emine'nin, ¢inki otuz iki yasindaydi)
ayakta, denizden ¢ikmig, 1pislak, delicesine asik
oldugu adama bakiyordu. Bir pansiyon avlusun-
da, yaz asklar1 ve pembe sardunyalar (pembe
miydi). Obiirleri durumu farketmemiglerdi ta-
bii. Falc1 kadinin uzun yolda gordigi kismet,
bu gen¢ adamdi.

'Bayagiliga son vermeli,' diye distindi Emi-
ne, merdivenlere yonelerek. «Soldaki tgiinci
kapi,» dedi Tarik'a, «sen uyandir. Usilitecegim
yoksa.»

Yine de yuzine krem sturdi (aksam giinesi
bile yakiciydi), balmumu gibi deriyi geren, ki-
risiklar1 silininceye kadar saklayan. Goézlerini
boyadi. Kirpiklerini kivirdi, daha gir goériinsin-
ler diye pudralayip rimelledi. Cirilgiplakti. Ive-
cenlikle baglamisti makiyaja, 'En 6nemlisi ma-
kiyaj.' Saglar1 tuzlu suda suplrgeye dénmiusti,
durulayacak zamani yoktu. 'Esarpla sarmali.'
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Esarbini kirletmisti cakillar. Bir yemeniyle sar-
di. Cirilaiplakt: hala. Ustdiugi falan da yoktu.
Kani 1sinmisti. Yemeni yarasmisti.

Sonra yola koyuldular. Gruplara ayrilmis-
lardi. Simdi yol ¢ok giizeldi. Aksama hazirlan-
mig insanlarla doluydu. Yol da aksama hazir-
laniyordu, gercekten glizeldi. Ahmet, uykudan
gozleri sismis, Katharine'le geliyordu; yanlarin-
da Murat'la Tarik. Uzun etekli, genis kenarl,
hasir, Meksika sapkalar1 giymis kadinlar rihti-
ma iniyorlardi. Dondurma yalayan cocuklar ko-
susuyordu arada bir. Cem en arkadaydi galiba.
Bisikletle gecenler varda.

Simdi bir insaatin 6niinden geciyorlardi.
Isciler, bidonun basinda el yiiz yikiyorlarda.

Anlatiyordu Kerem: cocukken, Emine Zola
diye bir romanci var sanirmis. Emine giiliiyor-
du. «Peki, bu Emine Zola'dan bir sey de mi
okumadiniz?» diye sordu. «Okumamistim.» Ya
Emine, o okumus muydu?

Emine, «Nana»y1r okumustu. Yiiziine al bas-
t1.

Az once odada soyunmus, giysilerine doéniip
bakmayarak ve c¢iplakligindan utanmayarak si-
piurge gibi saclarini nasil 6rtecegini diisinmius-
ti. Kimin icin? Kerem icindi tabii. Etin ege-
menligini yasamisti, gurura ve bilince karsi etin
egemenligini. Gilcla bir yapisi vardi Kerem'in.
(«Nana»y1 okumustu.)

Ingaattaki isciler paydos etmislerdi herhalde.
Yikaniyorlardai.

Bu Emine Zola meselesi de pek anlamsizdi
dogrusu.

Nana c¢icekten oOlmusti, oOyle animsiyordu
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Emine, yuzinin glzelligi bozulmus, bir otel
odasinda delik desik, gézenekleri paralanmig bir
kadin bulmuslardi; Nana'ydi.

Nana'yts mum 1s18inda  6ld birakmiglardi.
Irinli kabarciklar biitiin giizellifini yok etmisti.
Bakir c¢aligi saclarindan baska higbir 6zelligi
kalmamisti. Haykiriglar1 hala isitiliyordu.

Birtakim garip, sekilsiz, tiirsiiz sokak kopek-
leri hirlasarak c¢oplerden firlamislardi. Cok ga-
rip yaratiklardi. Ne sokak képegi, ne de cins
hayvanlar... Emine kopeklere bakti.

Kerem'in dediklerine bakilirsa, buraya gelen
yabanci gezginlerin pahali kopekleriyle ciftles-
mis sokak kopeklerinin yozlasmis doéliydi bun-
lar. Demek, kopekleriyle geliyorlardi. Evet, bii-
yik bir gemide, giinlerce yalniz yasayan kopek,
gemi acikta dururdu, kiyiya cikar cikmaz, gi-
nesin ve sicagin da etkisi vardi kuskusuz, azi-
yordu. Gezginler de birakiyorlardi ciftlessinler
diye. Secilen sozciikler, anlatim tarzi irkilticiydi.
Kopekler de. Pahali bonfile ve- «mama» yemeye
alisik cins kopekler iki ti¢ giin sonra gidiyor-
larmis gemiyle. Bodrum'un c¢oban koépekleri de
boyle garip yaratiklar doguruyorlarmis. Buldog
ayakli malta kopekleri, ¢oban koépegi boyunda
porsuk zagarlari, bodurlasmis Iskoc kopekleri;
coplikten firlamislardi.

Cem aciyarak bakt: kopeklere. Obiirleri yo-
gun bir soylesiye dalmislardi. Katharine, Lond-
ra'y1 anlatiyordu galiba. Hayir, orali degildi,
ama Swindon, Londra'nmin yakmmdaydi. Mu-
rat, ylizme bilip bilmedigini sormustu; biliyor-
du, okullarda &gretilirdi Ingiltere'de. Ucii ara-
da bir tiurkce konusuyorlardi; kiz da anlami-
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yor, kendini sirin gostermek istercesine gilim-
siiyordu basini iki yana sallayarak.

Emine doénip onlara seslendi; neden arka-
dan geliyorlardi?

Kerem tekrar susmustu. Bu adam i¢in ka-
rar vermek glictii. Cakil taslarim toplamakla
incelik goéstermisti, kibar bir davranisti yap-
t1g1. Emine cakil taslarini hep saklayacagini di-
stinmiistii o sira. Ama Emine Zola sakasina hig-
bir anlam verilemezdi. Hele ¢oplerin arasindan
cikip kacisan kopekler lizerine anlattiklar: bis-
bitiin sasirticiydi. Simdi de susuyordu.

Insan, kendi i¢ diinyasiyla bas basa kaldi-
ginda olup bitenleri daha degisik, daha olagan
dis1 degerlendiriyordu. Ustelik Bodrum'un &bir
tatil yerlerine benzemeyen bir etkinligi vardi.
Doga ve yapilar, iklim, bitki ortisi dogrudan
dogruya insanin i¢ dinyasina etkiyordu. Soz-
gelimi bu aksam saati Istanbul'da ya da bir
baska kentte yasanamazdi. Boyle diistiniiyordu
Emine. Marmaris'in bitki ortisi gorkemliydi.
Burada cilizdi ama, insani etkileyen bir gori-
nimi vardi. Kiyiya inenlerin tavirlari garipti;
sanki tasasizdilar, aylaktilar, sanki yasami
umursamiyorlardi. Bisikletlerin  kornalari ¢in
¢cm cinliyordu. Bu c¢inlayis, i¢ diinyada sayisiz
cagrisim yaratiyordu. Buyiikad>a'da:ki kogkiin
guguklu saatini animsamistti Emine. En c¢ok
onu severdi. Saat baslarinda c¢ikip, nedense 6t-
meden iceriye girerdi, defalarca. Hi¢ o6tmezdi.
Bozulmustu herhalde ses diizeni. Saatin tahta-
dan kozalaklarim Emine ¢ekerdi; bu, onun isiy-
di, severek yaptig1 tek gorev.

Tabii Cem aksamlari bu saat yalniz oldu-
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gunu daha c¢ok hissediyordu. Anlasilmaz bir
seydi bu. Riuzgar o6gle sonrasinda basliyordu,
ama hafif bir esintiydi o. Giin batarken riiz-
gara donusuyordu, sert, hirpalayici; insanin yi-
ziniu 1siriyordu. Deniz calkantilarla ¢arpiyordu
kiyilara. Insanlar, ¢ilgin kalabalik, bir icgiidiiy-
le, tutsakmiscasina kiy1 kahvelerine c¢ikiyorlar-
di. Dinyanin butin dilleri konusuluyordu so-
kaklarda. Teknelerin yapildigi sokakta, daracik
sokaklarda, simdi yuridikleri yolda; her yerde
konusuluyordu. Hizarlar doéntiyordu. Kimi ¢i-
cekler ginbatimiyla kapatiyorlardi tacyaprak-
larini. Firinlar c¢alisiyordu. Kargalar, Kale'ye
doéntiyorlardi. Aksamiizerleri kisaydi, ama, ina-
nilmaz bir devingenlik géze c¢arpiyordu. Doga-
da Dbeliriyordu o6nce: béceklerin cirlamasi1 giig-
leniyordu, arilar son bir kez saldiriyorlard: ci-
ceklerin balina. Yapilarin beyazligi, c¢uhagice-
giyle leylak arasindan aldatici bir renk kar-
magasina biriniiyordu. Insanlar (kendinden
baska herkes) daha yakinlasiyorlar, 'Daha siki
fik1.' Iste goriiyordu: Emine'yle Kerem yan yana
ylUriyorlardi, Katharine az 6nce tanidag yaban-
cilara yasam oOykiisini anlatiyordu besbelli...
Rihtima yelkenliler yanasirdi (Betigil'le Hay-
dar Bardakcgi'da kaliyorlarmig), halatlar bagla-
nir, capalar atilirdi suya. Ne ¢ok cay, ne c¢ok
sigara icilirdi! Dolup tasard:i carsi cigirtkan in-
sanlarla. Lokantalarin ortileri tiyden bir si-
purgeyle temizlenirdi s6ziimona. Her sey ay-
niydi, ama tekdiizelik diye bir seyden séz edi-
lemezdi yine de.

Aksamlan bu saat korkunctu!

Bagkalarinin yalniz olmadigi, mutlu oldu-
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gu, sevistigi, dostluk kurabildigi bu saatte or-
taya cikiyordu.

Cay iceceklerdi (oturmuslardi), evet, hep-
si, yok, alt1 cay bir ayran. Gecen aksam Tarik
ayran i¢cmisti, tadini unutamamisti, simdi de ay-
ran icecekti.

Emine, Kale'ye yakindan  bakti. Yandan
goriniyordu, o6ninde zakkumlar ac¢misti.

Kerem, Murat'la Tarik'in ortasina oturmus-
tu. Katharine, Ahmet'in yanindaydi. Cem, ma-
sadan az uzakta, ne garipti bu c¢ocugun davra-
niglari, tek basina oturuyordu. Emine, Kerem'
in karsiya gecip oturmasina bir an Uzilmusti,
'Ne bekliyordum ki?'" Yemeniyle bagladig: sac-
larin1 acti, rizgara verdi, kurusunlar diye.

Tarik fotograflarim cekti. «Istanbul'da he-
pinize verecegim,» diyordu.

«Nasil buldunuz  Bodrum'u?» diye sordu
Kerem, kusursuz bir ingilizcesi vardi. Katha-
rine dudak bikti. Ona gore herhangi bir yer-
mis, bir tatil koyi. Emine'yle Cem bakigtilar.
«Ama tarih atlasi gibi bir yer,» dedi Kerem.
Karyalilardan, Heredot'tan, Bizans batiklarin-
dan soz etti. Besbelli, kiz hi¢birini bilmiyordu.
Karyalilarm adini ilk kez isitmis olmaliydi. Acik
sOylemek gerekirse, Emine de bilmiyordu bdéyle
seyleri. Yillardir is mektuplari yaziyordu, yil-
lardir kotii romanlar okumustu. Ama eskiden
Ingiliz klasiklerini okumay1 severdi. Katharine,
«Biz bu yazarlari okumadik,» demisti.

Kerem'e gore, «sairane» bir yerdi Bodrum.

«Oyle» dedi Cem, «Bodrum falan bizim sa-
irlerimizi hep etkilemistir.» (ingilizce bilmiyor-
du.)
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Ahmet'in kurdugu cimleler anlasilmayacak
kerte bozuktu. Emine doért yildir nasil mektup-
lastiklarini, nasil anlastiklarimi dusiundid. Kat-
harine bos gozlerle Cem'i  stizliyordu. Nasil
mektuplagsmalardi bu ingilizceyle? Genellikle
sali postasindan cikardi mektup.

Cem kendi kendine konusuyordu sanki. Si-
irle her zaman ilgilendigini soyledi. Shelley'i
okumustu fransizcadan. Katharine, Shelley'i
de tanimiyordu. «Shakespeare-Shakespeare?»
dedi Cem. Ah! evet, Shakespeare, bluyik bir sa-
irmis, soneler yazmis galiba, sevdigi bir c¢ocuk
varmig, ona yazmig; seyrek diglerini gostererek
gildi Katharine. Kizin ylzi ablak ve anlamsiz-
di, digleri de hastalikli. Shakespeare'e giiluyor-
du. Basit bir tagraliydi bu kiz, éyle goriniyor-
du. Liseyi bitirdigini, yuiksek 6grenim i¢in para
kazandigim soylemisti Ahmet; inanilacak gibi
degildi.

«Bizimkilerin Ege tutkusu yapaydir ama.»
dedi Kerem, «sahtelik akar.»

«Evet,» dedi Cem, gilnler sonra konusmak-
tan tat alarak, «evet, tarih atlasinda isim ara-
yvan bir halleri vardir.»

«Diigtiinebiliyor musun, adam, evrensellige
6zenmis, evrensellikten anladigi da Homeros'un
adi. Homeros, Kirke falan... Bizim BetigiiFden
bir farki yok yani.»

Cem gildid (akillhi bir insarsidi Kerem).
+ O kadarla kalsa iyi,» dedi, «Ilion kiyilarinda
karsina birden otomobil tamircisi cikar.»

«Kacar m1? Isin icine bir de marksizm ka-
nsacak, diyalektik numaralar. Sanattan nasibi-
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ui alamamiglarin, koyla corabiyla Bosch'u yan
yana asmasl gibi bir sey.»

«Bir de halk icin yazdiklarini séyleyenler
var.»

«Onlar1 da okudum,» dedi Kerem, «turki,
kosma gibi alisilmis bicimlerle yazinca halka
olunuyor. Hele sildhtan, dag basindan, eskiya-
dan s6z etmissen hem devrimei, hem sair falan...
Bir tir diktatorlik. Halk buna alisiktir, buna
degildir diye kesin kararlara varma diktator-
lagu.»

«Yine de siiri seviyorum,» dedi Cem.

Hem Kerem'in elestirileri ¢ok séylenmig
gseylerdi (artik akilli bulmuyordu onu). Kimse
Bosch'un resimlerinin yanma koyli c¢orabi1 as-
miyordu artik. Bunlar hep tartisilmigsti. Dev-
rimci siirin sloganlarla  yuratilemeyecegi de.
Halkin, c¢ikarlar1 s6z konusu edildiginde, en
yeni, en alisilmadik bi¢imleri benimsedigi, hat-
t4d bu bicimlere katkida bulundugu bilinen bir
gercekti. Sonra bazi sloganlar ¢ok gilizeldi, on-
lardan vazge¢menin anlami yoktu. Kerem'in ko-
nusma tarzmdia, sorunlar: hafife alis goze carpi-
yordu. (Katharine de Shakespearenin bir deli-
kanliya duydugu aska giilmiistii.) Ama hayat
kolay, giiliing degildi; kimse hafifseyemezdi ha-
yati.

Anilan siirlerde bir yapaylhik vardi var ol-
masina, tatsizdi «diyalektik numaralar», ama
giineyl de, tarihi de iliklerinde yasatan siirler
animsiyordu Cem. Sonra herkes, buyik cogun-
luk her seyi alaya aliyordu.

Sevgilerin, asklarin etle aciklanmasi cok
cirkindi.
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Bu diktatorlik benzetmesinde de Kerem!
hakliyda.

Cok karigikti timii.

'Siirden konusuyorlar, c¢iinki insan acila-
riyla ilgilenmediklerinden,' diye disiindi Emi-
ne, 'clinkld insani her sgeyi yadirgadiklarin-
dan. Beni ve hayatimi bir sorun olarak gore-
mediklerinden.' Cayi bitmisti, hayir, yeniden
icmeyecekti.

«Kimse tarihi yasatamaz,» dedi Kerem,
evet, cay icecekti, ikinci fincani, «bir anlik bir
etki buranin yarattigi, taslar, kalintilar, tiyatro-
lar... Tarihe bagska bir cerceveden bakmak gere-
kiyor bence. Oto tamircisiyle birlikte Hades'i
aninca, tarihl materyalizmi kavramis mi olu-
yorsun? Hi¢ sanmiyorum. Polonyalilar bambas-
ka yapiyorlar bunu.»

«Nasil?» diye sordu Murat.

«Bilmemka¢me1 ylizyila bakarken, bilgi
acisindan o donem i¢in s6z konusu edilemeye-
cek kavramlar1 6ne c¢ikariyorlar. Yani Marx'm
¢ok sonra acikladiklarindan yola c¢ikip isliyorlar
o donemi. Bakis acis1 degisiyor birden insanin.»

Tabil bunlar akilc1 sozlerdi. Karar vereme-
misti Cem. Bir ara Kerem'i Tarik'a benzetmisti.
Onun gibi her seyi elestirdigini, daha dogrusu
kiicimsedigini sanmisti. Ama simdi deger yar-
gilar1 aciklik kazaniyordu.

'Bu kadar iyi bildigine goére, bir seyler ya-
ratsa ya bu adam, Emine Zola diye zirvalayaca-
gina.'" Saclarini bagladi Emine, yemeniyi kat-
layip.

Boyle olurdu: tutulurdu Emine, anhk go6z
goze geliglerde, ilk karsilagsmada, bir el sikista.
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Tipk: bir gen¢ kiz gibi, bir ortaokul 6grencisi
tipki. Otuz iki yasin deneylerinden yararlana-
mamis, acemi, umut dolu; sonra yavasca buyiu-
st bozulurdu tutkularin, anlami yiterdi, riya
sona ererdi. Saclarinin ucu kuramamisti, ense-
si Urperiyordu. Bu gen¢ adamla iligkisi de bas-
lamadan bitecege benziyordu. Karsisina otur-
mustu, yalniz birakmisti Emine'yi, Bodrum'da,
bir kiy1 kahvesinde, herkesin ortasinda. 'Belki
ondan da yasliyim, evet, ¢cok yashiyim. Hi¢ kim-
se el uzatamaz bana. Sonrasi emekli bir me-
murla nikah masasi, 6mrimiziin son glinlerinde
destek.'

Giun 15181 gorkemli oyunlarla siliniyordu.
Denizdeki camgobegi lekeler saydamlasiyor, ak
kopiklerle 15181 tiiketerek koyu bir laciverte bu-
lanmiyordu. Gokytiziindeki parlakhik (insam cil-
dirtan parlakhik) kizil yalimlarla titresiyordu.
Sonunda yayini c¢izdi glnes, dogudan batiya.
Her sey donuklasti, 6limcil bir yara almiglardi
sanki, yurekleri kanamist: kahvedekilerin, kim-
se kurtulustan s6z etmiyordu, onulmaz acilarla,
hem de maddi acilarla, bedenin sizilariyla yuk-
lenmiglerdi, bu donuklugu daha ne kadar yasa
yacaklari bellisizdi.

Ne olmustu boyle? Coziimleyemedi Cem.
Cevresine bakindi. Az otelerinde tanrisal gi-
zelligiyle bir gen¢ adam oturuyordu. Bir baska
gen¢ adam, delikanlinin boynuna renk renk
boncuklardan bir kolye gecirdi. Cocugun yi-
ziinde 6limi c¢agristiran bir giizellik vardi, bu-
nun nereden geldigini de kavrayamamist:1 Cem.
Kirke'deki kirik kral basini animsadi, ytzyil-
lara karsin tas canliydi sanki, yeni o6lmusta
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kral. Ama bu c¢ocuk... hayir, kétuliige bulanmis
bir giizellikti; tanrisaldi. Bunu bir de Betigil
in ylzinde sezinlemisti.

Sonra g6z goéze geldiler. Cem o6lumle karsi-
lasmigscasma irkildi. Goézlerini  kaciramiyordu.
Delikanli kolyesiyle oynamaya baglamisti.

Iyilik, baris, sevgi, ask bitmisti. Iste kar-
giglar, ilengler yagiyordu son 1siklarla suya, en-
gine, sonsuzluga. Kargalar cigliyordu. Kale'nin
trkiitiiciit bir havas1 vardi. Insan kahvede otu-
ranlari, lokantalara gidenleri olagan o6zellikle-
riyle degerlendiremiyordu. (Cocuk, boynunda
cok degerli taslar1 cagristiran kolyesi, arkadasi
takmigti, gozlerini indirmig, bir daha bakma-
mist1 Cem'e. Cem arada bir, demek 6lim de 0z-
lenebilirdi, basini ondan yana ¢eviriyordu.)
Herkes eglenmek, gilmek, sevismek =zorunday-
di sanki burda. Iyilik bitmisti; ¢ikarlarin mii-
cadelesi baslamigti.

Hayir, kipkisa bir gin degildi bu. (Basi
déonmistii Emine'nin.) Sevgi bitmisti. (Cem
kimseyl sevmiyordu, demek o6liim c¢ekici olabi-
liyordu.) Barig bitmisti. (Murat hepsiyle kavga-
liydi. Bardakgi'da olmay: isterdi su saat.)

Onlara bakti Tarik. Susuyorlardi. Sonra
biri konusacakti, siirden s6z edecekti belki yi-
ne. Ya da riizgardan, denizkizlarmdan... Hepsi-
ne acidi birden. Tek tek diiginmeyi istedi onlari,
zaman kalmamisti ama, Katharine ciftliklerini
anlatmaya baglamigsti.

O rahat, serbest tavirlar1 kalmamist: kizin.
Ik geldigi giinkii gibiydi (Emine sasirdi); biraz
tutuk, bir hayli soguk. Londra'nin epey yakinin-
da oturuyorlardi, c¢iftlik evi iki kathiydi, c¢ok
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Ozlemisti. Cunkiu Katharine bir sturedir c¢aligi-
yordu, ylksek &grenimini biutunleyebilmesi
icin para gerekliydi, psikiyatr olmak istiyordu...

Cem elinde olmaksizin gilda. Sa¢gma bir
seydi kizin psikiyatr olmak istemesi. Insanin i¢
dinyasina inemeyecek denli yalinkat, siradan
biriydi.

«Sorsana. » dedi Ahmet'e Cem, «Bodrum af-
rodizyak bir yer mi Katharine'e gore?»

Tabii Ahmet ciimleyi c¢eviremedi.

Kerem bir an Cem'e dondii, garipsemisti.

Emine sbzcliglin anlamini bilmiyordu.

Tarik fotograf makinasmi kurcaliyordu.

Murat da ilgilenmemisti.

Sonunda Kerem anlatti Katharine'e. Kiz
yine iki yana acti ellerini, go6zlerinin ifadesi
bombostu.

«Bos versin bu kiz psikiyatr olmayi. Bir
boktan anladigr yok.»  Giliyordu hala Cem.
Sozleri agir kagmisti; biliyordu. Ama ikiyuzla
davranislardan usanmigti. Siire sigmamazlardi.
Ciftlikteki evcil hayvanlarin adlarina (hepsinin
bir ad1 vardy), tiirlerine, Ingiliz tasrali hayatina
sigmamazlardi.

«Sence Oyle bir yer mi?» diye sordu Kerem.

«Galiba,» dedi Cem (animsamak istemiyor-
du burda gecen giinleri), «denizkestanesi toplar-
ken bile cinsellikle dolup tasiyor insanlar.»

'Beni anlatiyorlar,! diye diisiindi Emine;
distinerek korkuyu, korku vericiydi durum,
kavramiglardi (Nana'nm yizi c¢iceksimigti).

«Olabilir,» dedi Kerem dinginlikle, 6nemse-
meyerek.

'Yagsadim biitiin bunlari,’ diye yineliyordu
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Cem, konusmuyordu artik, 'gozledim, hissettim,
algiladim.' Erkek-kadm iligkilerini simdi tiksing-
le degerlendiriyordu. Cinsel birlesme siirden
yoksundu, evet, hi¢ kimse bir siir bulamazdi
cinsel birlesmede. Sonra dogum, dirim gibi
olaylar da goénencli hi¢bir sey tagimiyordu; c¢iin-
ki cinsel birlesmenin sonucuydular. (Nasil da
kucaklamigt: iki giin 6nce pansiyonun kapisin-
da diigen cocugu, gozlikleri vardi istelik; «Mut-
lu ol-mutlu ol..» diye fisildamisti ¢cocugun kula-
gina.) Kiz, Katharine, Shakespeare'nin sonele-
riyle alay etmisti. Kerem nasil istekle batiriyor-
du bicagr denizkestanelerinin dikensiz karnina!
Betigiil, Haydarh kamaraya siiriikklemisti. Iste
Emine'nin gozleri dolu doluydu. Ahmet, Kat-
harine'in omuzlarini okgsuyordu usul usul, bir-
likte bir gece gecireceklerdi. Kadinlarin mayo-
lar1 nasil da sularla, denizin ¢ekisiyle iniyordu
gobek altina. Erkekler neden hep giilecti? On-
larin da mayolar1 kii¢ticuktii. Sanki kendisi ni-
cin bu kadar tutkuluydu? Arinmak istiyordu
cinsellikten, yasamindan soyutlamaliydi bunu.
Becerememigti.

‘Tkiytizlilik bitti. Séyledim ve bitti. Cin-
sellikle dolusunuz dedim, cinsellikle dolusunuz,
hepiniz. Bagka bir sey diigindigiiniz yok. Kisa
stireli birlesmelerle yetinirler, sonsuzu, bitme-
yecek olami aramazlar,’ disiinerek Cem.

Emine ¢ay bardagiyla oynuyordu, diisiine-
rek 'Alay etti benimle, bir s6vgi bu bana. Cem'
den umulmayacak bir gsey. Zavalliyim ben, bir
boktan anlamayan benim, zavall1i kiz kurusu.'

'Kisacik duyarliklari bile yasayamazsiniz
siz. Insanlardan ka¢mali ¢iinkii onlar benden
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kagiyor, ¢linkd sevmesini biliyorum. Bir avun-
maydil siiri diktatérce kullananlardan so6z et-
mek. Kendi diktatorligini, kendi kalpsizligini
elestirecegi yerde, kalkmis, hayir, budalalhk
hepsi... Gidiyorum iste. Yalazlar akiyor suda,
aksam 1siklarinin, elektriklerin yalazi, alkor ve
alkor yalazlar. Ben gidiyorum, c¢ekip basimi
gidiyorum hosca kaim demeden, ikiytizliler!

'Cinselligi carpti gitti ylzime. Beni anlar
saniyordum. Yanilmisim. Bilmiyor mu, cinselli-
g1 disiinmedim, bilmiyor mu, bir ¢ocugum ol-
mayacak benim, gévdem i1sinmayacak, terleme-
yecegim; terlermis insanlar sevisirken ve kadin-
lar cocuk dogururken. Sevisirken ter damlacik-
lar1 karisirmis birbirine, karisirmis saclar da,
agizdan agiza sevginin 1slakligi gecermis, elden
ele titresimler, dilleri birlesirmis. Bir ¢ocugum
olmayacak, lahanalar arasinda bile bulamaya-
cagim cocugumu, leylekler, goérdiim yollarda
carmiha gerilmislerdi, leylekler getirmeyecek!'

'Cocuklar getireceksiniz bu diinyaya, ken-
di soyunuzdan, soyadlarmizi strdirsinler diye,
niifus kagitlar1 cikarttirarak, ikiytzliler, sahte
aile mutluluklarinin savunuculari! Ben yapa-
yalnizim, bireyciyim bireycilik buysa, bireyci-
yim, bireycim iste bilin¢siz yaratiklar! Aglar-
ken karsinizda, agliyor iste, gériiyorum ben goéz-
yaslarini. Saclarinin boyasini yenilemis, ama
biliyorum aklarla dolu saclari, sizin olsun her
seyl akecillayan bu glines, goézlerinin altinda ki-
risiklar, higbiriniz onunla evlenmediniz, hicbi-
rimiz onunla evlenmedik, goériyorum agladigi-
n1, iskemlelerle kendini gizlemeye c¢alistigini, is-
te o da kacarak insanlardan...'
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Incitti beni, kirdi, alay etti benimle, cin-
sellik dedi, cinselligi bir tek benim yasamadigi-
m1 bilerek, bunu ¢ok iyi bilerek, hi¢ acimaya-
rak, sayg1 duymayarak, bir sagirduyarlikla.'

Cem iskele meydanina cevirdi bagini. In-
sanlar giilerek gectiler yine. Gece oldu. Karar-
mist1 hava. Emine'nin yapayalniz oldugu belliy-
di; sevgili, yalniz Emine'nin de... Ama bagkalar:
giiliiyorlardi. Su budala Ingiliz kiz, biitiin sev-
digi yazarlar1 tanimadigini séylayordu...

Yol artik giizel degildi. Kor 1siklar yaniyor-
du. Cars1 oldukca tenhaydi. Han lokantasina
girdiler. «Oliim kolay ayrilik olmasa» caliyor-
du.
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Hayir, bir sey c¢alamazdmiz laternada; bo-
zulmustu; kolu c¢evrilmiyordu.

Ama ¢ok hos bir yerdi burasi, géz oksa-
yiciydi.

Nereden ele gegirilmisti kim bilir bu later-
na; duvara dayaliydi; hangi yildan kalmaydi,
laterna ateskes doneminin... daha eski olmali...
Tatavlali Rumlar c¢alarmis daha cok... ne c¢ok
sey biliyorlardi... hangi yildan kalma oldugu-
nu kestiremezdiniz; kolu, boglukta dontyordu,
digleri parcalanmigti; cilas1 yenilenmigti her-
halde; c¢aldig1 ezgileri hatirlamiyordu burdaki-
ler... oynak pargalar galar... bence hiuzlunlu bir
mizigi vardir... hatirlanmiyor ve bilinmiyordu.

Eski bir Bodrum eviymis burasi. Kigik
masalarla insanin gicliikle sigdigi tabureler us-
taca yerlestirilmisti odaya. Epey kalabalikt:
icersi.

Emine girerken sigara dumanindan rahatsiz
olacagini sanmigti; dumandan goéz g6zl gérmi-
yordu. Sonra da aldirig etmemisti; insan mutlu
oldugu anlarda kigiuk seyleri O6nemsemiyordu
(yemekte Kerem kendiliginden yanma gelip
oturmustu).

Laternali yere gelmeyi Kerem istemigti,
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«Glizel bir sey gosterecegim,» demisti. Laterna-
y1 gosteriyordu.

Gilizeldi laterna, bir olaganistiilik bulama-
mist1 ama Cem.

Yemekte Emine'yle Kerem, zaman zaman,
birbirlerine bakip giliimsemiglerdi. Bu da c¢ok
hostu.

Sasilacak bir sey: Tarik bu gece uyuklami-
yordu. Lokantada konusmus, herkesi guldir-
misti. Cem, onun goézlerinde iyiligi ve arkadas-
lig1 yakalamisti yeniden. «Neskafe icecegim,»
diyordu simdi Tarik. Laternanin 6niinden cekil-
misti. Buraya gelirken pek konusmamisti, bir-
den agirlasmisti, garip bir nesesizlik ¢okmiisti
ustiine.

Murat cin tonik icecekti. Katharine de nes-
kafede karar kildi. Kerem, Emine ve Cem man-
t1 yiyeceklerdi. «Hald bir sey mi yiyorsunuz?»
diye sordu Ahmet; evet, o da neskafe icecekti.

«Kegske mizik calsaydi,» dedi Emine.

«Dans m1 etmek istiyorsunuz?» diye sordu
Kerem.

Emine cevresine bakindi. Avucg i¢i kadar bir
yerdi; insan, istese bile dans edemezdi. Ne ki
bitisikte oturan kalabaligin bayagi sarkilar1 da
¢ok rahatsiz ediciydi. «Hayir,» dedi Kerem'e,
«aklimin ucundan bile ge¢medi dans etmek.»

«Niye? Yoksa siz de mi benim gibi dans
etmeyenlerdensiniz?»

«Oyle gibi bir sey.» Gulumsedi Emine; dans
etmeyenlerden degildi, dansa kaldirmayanlar-
dandi; bunu aciklamaya gerek yoktu tabii.

Katharine sarhos olmustu; hayatinda ilk
kez raki i¢gmisti, 6nce ylziini burusturmus, gi-
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derek begenmisti. Durmadan gilimsiyordu. O
garip, acmas1 kopeklerden Dbirini goétirecekti
Ingiltere'ye: Swindon, ¢iftlik evi... Annesini ba-
basini, kardeslerini 6zlemisti. Kalabalik Dbir
aileydiler, cok kardesli. Ciftlikte yasamak sag-
hikhydi. Kac¢ gundiur Turkiye'deydi? Gilerek
soyliyordu: kendini bildiginden beri. Ahmet'e
sariliyordu igtenlikle. Yalniz kalacagini sanmis-
t1 Istanbul'da. Emine'nin, Ahmet'in yakinlkla-
rim1 hep ammsayacakti. Hep birlikte Ingiltere'
ye gelemezler miydi? Acimist1  kopeklere: ne
soyluydular, ne de halk. Ingilizler béyle kav-
ramlara 6nem verirlerdi. Kralice'nin képegi ola-
mazlardi kuskusuz, ama bu c¢irkinlikleriyle asa-
g1 tabaka da begenmeyecekti zavallilari. Ciftlik-
teki kopekler yadirgayacakti onlari. Cok tziciiy-
di bu. Ama Katharine, tek birini kurtarabilirdi.
Ikide bir ellerini ¢irpiyordu giilerek.

«Soylesene suna,» dedi Cem, «rakilari de-
virince pek neselendi bu kiz.» Ahmet'e soylemis-
ti.

Tarik, Cem'in slirekli degistigini distndi;
demin i¢ine donukti, simdi saldirgan, alayci bir
tutumu vardi. Yerinde duramiyordu sanki. Mu-
rat'la hi¢ konusmuyorlardi: kavga etmiglerdi.
Tatili tatsizlagtirmak ic¢in ellerinden geleni esir-
gemiyorlardi. Bencilce bir davranisti bu. Niha-
yet Tarik da onlarla aynmi odada kaliyordu, en
azindan Tarik'a saygi duymak zorundaydilar.
Ama kendi bildiklerini okuyorlardi, alabildigi-
ne saygisiz davranmiglardi bu meselede.

Once mantilar1 getirdi garson. Hafif bir
miizik calmaya baglamisti, garson soylemisti
herhalde, bitisiktekiler sarki sdylemekten vaz-
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gecmiglerdi, Emine'nin  istedigi gibi. Kerem
mant1 i¢in kasik istedi. Emine garsona tesekkiir
etti, sevgiyle gilumsedi, altin yaldizli Tevrath
aldiginda da aynmi duygularla dolup tasmaisti.

«Niye soOylemiyorsun?»  diye sordu Cem.
Sanki burda, yanlarinda oturmuyordu. Sturdiir-
di konusmasini: «Kiyidaki hali ¢ok guliingti
Katharine'in. Cahil bir kiz bu, bir seyden ha-
beri yok. Shakespeare'le alay etmeye utanmai-
yor mu?»

Ahmet'in yerine Kerem sordu Shakespeare'
le alay etmeye utanip utanmadigini Kathari-
ne'in.

Kim alay etmisti Shakespeare'le: Emine
hatirlamiyordu, Ayrica bin yillik Shakespeare'
in gecenin konusu olarak sec¢ilmesine de anlam
verememisti. Mant1 ¢ok gilizeldi. Esek semerleri-
ni tabure yerine kullaniyorlardi burada. Murat
esege binmis gibi semeri sarsiyordu. Emine de
Biiyiikada'da, cocukken binerdi esege, faytona
da binerlerdi. Riya gibi kizlardi o dayigocuk-
lar1, faytonla gecerken delikanhlar onlara ba-
karlardi. Mantinin yogurduna sarimsagi cokcga
mi1 kacirmislardi ne? Bogazi yaniyordu insanin.
Londrali bay, kanserli karisinin son glnlerini
sicak bir tlkede gecirmesini istemigti. Maisir'a
gitmeyi digtinmuslerdi bir ara. Bunlar1 nereden
bildigini de hatirlayamadi Emine.

«Yine mi o sair!» demisti Katharine.

«Ne diyor?» diye sormustu Cem.

Kerem yanitlamamasti.

Gozlerini kapamisti Cem de, onlari gormek
istemezcesine. O zaman goruntilerin, anilara
dayali kopuk kopuk imgelerin ve en 6nemlisi
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sanrilarin (bu kipkisa zaman, diliminde) yeni-
den canlandigini ayrimsadi. Buna da katlanmak
gerekiyordu. Elinden bir sey gelmezdi artik.
Sonsuz bir heyecan duymustu her seyden. Bir
mizik dinlerken («Sunrise Sunset» sozgelimi)
etkilenmis, sokaklara firlayip saatlerce, yorgun
distinceye kadar kosmak istemisti. Garipti bu.
Kimseye anlatilamazdi. Coskularina sinir yok-
tu. Insanlar bu denli cogskun atilimlar karsisin-
da duygusuz, donuk kalmay:1 yegliyorlardi dogal
olarak. Demin kahvede de ayni1 sey olmustu.
Donuk bir susku yasanmisti. Kimse ac1 duyma-
migt1 bundan. Yedi sekiz kisinin yan yana ge-
lip susmasi aci veriyordu oysa. Insanin kendi
kendine oyalanabilmesi igrencti. Durmadan
akip giden hayatin i¢inden siyrilarak, herkesi
cirileiplak gérmiisti Cem. Demin bir tek Emi-
ne'yi sevmisti, simdi kizin Kerem'le kikirdas-
masmi (kikirdasiyorlar miydi, Kerem bir sey-
ler anlatiyordu, Gokova gezileridir mutlaka)
giliing ve acikli buluyordu. Emine o agirbash
havasindan siyrilmisti. Yemeniyi boynuna sar-
mis digumleyerek; saclarini kabartiyordu par-
maklariyla. Italya'ya gittigini séyliyordu bir
kez. Vatikan't gezmisti. Musa heykeli nefisti.
«Musevi» bir dostunun hediye ettigi Tevrat'i
bu yizden sevmis ve saklamisti, Musa'nin gi-
zelligi ugruna. Bu dinyada insanin goénlini cge-
len tek sey glzellikti galiba. Ne umuyordu bu
kiz, ne umuyordu Kerem'den? Kalic1 sevgi
yoktu yerylziinde. Herkes ikiytzluydi. Shakes-
peare de. Conrad gercekligi yakalamis, yansit-
mig, ama kapitalizmi 6vmekten geri kalmamisti;
ikiytzliydi. Katharine onlari okumamakla iyi
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etmisti, hakliydi. Murat niye konusmuyordu?
Hangi deger yargilarinin itkisiyle nefret etmis,
dismanhk giitmisti kendisine? 'Hasta olan be-
nim, sevgim degil,' diye diisindi Cem. Yanlis-
ik, deger yargilamadaydi. Konusmamakla neyi
duzeltiyordu sanki, bu dismanhg gltmekle?
Higbir seyi duzeltemezdi. Kimse diizeltemezdi.
Ama hi¢ olmazsa Cem, sevdigini, sevebildigim
aciklamisti. Onlar nefretlerini bile gizliyorlarda.
Kapali birer kutuydular, bu ezgisiz muzik san-
dig1 gibi. Ictenlikten uzaktilar. Sarhosluklar:
bile hesaplhiydi. Yeryuziini onlar yoénetiyordu
sanki, tutumlar1 boyleydi. Giiluimseyisleri, se-
vingleri, aglayislari, su bu kendini begenmis-
ceydi. Ustiindi onlardan Cem, bu basarisiz oyu-
na katilmamigsti. Onlardan tstiin olmaya ihtiya-
c1 vardi. Kendini bagislamay:r ne kadar c¢ok
istiyordu!

«Isterseniz digarda dans edebiliriz,» dedi
Kerem, Emine'ye.

«Disarda mi?»

Kerem laternanin ardindaki ac¢ik kapiy:
gosterdi. Amerikan barda oturan kizlar plag:
degistirmiglerdi, iyice «romantik» bir gey ca-
liyordu. Kapi bir avluya, balkonu c¢agristiran
bir yere aciliyordu. Ustte kuru yaprak hevenk-
leri vardi, aydinlatilmiglardi, c¢ok huziunliyda
6lgiin yesil.

«Garip olmaz mi1?» (Cok istiyordu Emine,
Kerem'le dans etmeyi.)

Ayaga kalkti1 Kerem yanitlamayarak, Emi-
ne'yli dansa kaldirdi.

O dayikizlarini insan ancak riiyasinda gore-
bilirdi. Akordeon calmisti bir delikanli  yillar
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once tepedeki camlikta. Dayikizlarinm etekle-
ri savrula savrula acgilmisti donerken, akordeo-
nun korigi de acilip kapanmigsti.

Gercekten cok hostu laternali gece klibi
(klip denebilir miydi buraya, degisik bir yer-
di). Mutlulugu duyum,suyordu Emine, tanrim
mutluydu! Bir insanin sicakligi biitiin bir yasa-
m1 bu kadar c¢abuk, bu kadar hizli degistire-
biliyordu demek... Dans edeceklerdi...

'Kimseyle dans etmezken, hi¢ kimseyil dan-
sa kaldirmamigsken, benimle, hem ben séyleme-
den,' distiinerek Emine 'kuru yapraklar altinda
-kuru yapraklar altinda...' Musa heykeli glzel-
di ama soguktu, cansizdi. Kanin akisini hisset-
meliydi insan. Isigin nereden vurdugu belli de-
gildi; hafif bir rizgar yapraklari hisirdatiyor
du, bunca guriltiye karsin isitiliyordu higirti.
'Sevgiyle, sonra hiiziinle... Sevincle, sonra umar-
sizlikla... Iste boyle, severek onu, icimi 1sitarak,
yeniden yaratildim insan sicakligiyla, siirden
konusmuyoruz artik, hi¢ konusmuyoruz, kolla-
rin1  hissediyorum goévdemi sikan, seviyorum-
seviyorum!'

«Petite fleur bu,» dedi Emine, Kerem'in
omuzunu hafifce tutarak, «benim gencligimin
melodisi.»

«Gencliginin mi? Yasli m1 saniyorsun ken-
dini?»

Yaslh degildi belki ama, artik ¢cocuk dia sa-
yilmazdi. Gen¢ kizlik cagini geride birakmis-
t1. Olgun ve yalmiz bir kizdi. Olmamasti, evle-
nememisti. (Niye acilmisti bu kadar Kerem'e,
niye?) Ak dismiistii saclarina. Boyaydi tabii.
Hic¢ belli olmuyor muydu? Ah! c¢cok inceydi Ke-
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rem. Evet, boyaydi. Saatlerce kuaférde kaliyor-
du glizellegsebilmek i¢in, saatlerce. Terzilerin
en ustasinda diktiriyordu giysilerini. Sarhostu,
bunun ic¢in anlatiyordu, kusura  bakmasmdi
Kerem. Giindizin karsilastiklarinda, glndiz
miydi, iste aksamiizeri canim, kendini  ¢ok
zavalli hissetmigti. Habire ayagina basmiyordu
Kerem, nereden c¢ikariyordu bunu, c¢ok glzel
dans ediyordu. Butin o klasik yolcu davranis-
larin1 yapmist: kuskusuz, Roma'da adak c¢es-
mesine bozuk para atmigsti, diledigini soyleme-
yecekti, kusura bakmasmdi Kerem, sdéyleyeme-
yecekti. Roma'yl begenmisti, ama c¢ok yalniz
kalmist1 orada. Japonya'ya gitmek istiyordu
bir de. Uzak doguya hayrandi. Cin mi? Komii-
nizm konusunda hig¢bir gsey bilmiyordu, ama
inanmiyordu birdérnek giyinen insanlarin mut-
lu olabileceklerine, evet, belki aclik sona er-
migti, ki¢gimsemiyordu, biyiik, c¢ok buyik bir
devrimdi, ac¢lik ortadan kalkmist:i demek, ola-
bilir, ama birérnek giysiyi degistirmek, bagka-
lastirmak, ne bileyim yakasina bir karanfil
ilistirmek, karanfil yetisir miydi Cin'de, bu,
insanin cayilmaz 6zlemiydi, vazgecilemezdi bun-
dan. Ni¢in insanlarin acilarindan, acliktan,
savaslardan ve devrimlerden soz ediyorlardi?
Hayatinin en mutlu gecesiydi bu gece: dans
ediyorlardi. Genellikle kimse dansa  kaldir-
mazdi kendisini. Mutluluktan basi dénmiusti,
oturmaliydilar.

Ne tuhaf bir kizdi Emine! Dansa kalkmay1
kabul etmisti. Onun i¢in disindiklerinde ya-
mlmistt Cem. Istencli, gururlu bir insan nasil
yenilebilirdi hemencecik sevgisine! Yenilmis-
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ti igte! Ustelik bunca yil yalniz yasayabilmis-
ken... Bir gecede... Hevenklerin altinda deli-
cesine donuyorlardi. Belki Emine de evlene-
cekti yakinda, belki bu adamla, belki mutlu
olacakti. Ama evlenmeyen kizlarin yazgisini
degistirecek miydi bu? Nikah toreninde gelin-
lik giymeyecekti herhalde, otuz iki yasinda
oldugunu soylemigsti.

Barin arkasindaki kizlar, géz ucuyla Emi-
ne'yi stzlyorlardi sik sik, baslarini gevirerek.
Galiba buranin sahibiyle sevisiyordu iki kiz
da. Bacaklar1 uzun ve giizeldi. Ucli mi yati-
yorlardi? Ne zaman? Gundiizleri herhalde. Ge-
ce, sabaha kadar agikmig burasi. Emine'yle alay
ediyorlardi; c¢inki o6zgirdiler, dilediklerince
yasiyorlardi. Peki, bu yasamanin bir anlamai,
bir inceligi var miydi? Yazi1 boyle gecirecek-
lerdi: oglanin koynunda. Arkadas mydilar?
Emine beceremezdi bu tir bir yasamayi, yi-
ziine go6zune bulastirirdi. Simdi kisilik degis-
tirmeye kalkismasi ¢ok acemiceydi.

Emine, digsarda, «Iyi ki ikimiz de manti
yedik,» diyordu, «sarimsak kokacakti agzim.»

Sonra «Petite fleur» bitti. Hevenklere bak-
tilar. Kerem bir kuru yaprak kopardi. Iceriye
girdiler.

Cem onlara bakiyordu.

«Shakespeare'in avukati bize bakiyor,» de-
di Emine giilerek.

Cem de giillimsemeye calisti. Bosunaydi ca-
basi. Dudaklarinda dismanca Dbir ifade belir-
misti. Kinle dolup tasiyordu. Dans etmiglerdi.
Emine, Amerikan bardaki kizlarin kisilmig
gozlerini, yayik agizlarim  gérmeyecek kerte
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kendini kaybetmisti. Onursuz bir insandi. Ama
Cem, bir zamanlar onu da sevmisti. Bir zaman-
lar, geceleyin, yatakta, basini yastiklara gémer
gommez onun i¢in de aglamisti hickiriklarla.
Kerem de alay ediyor olmaliydi kizla. Haindi
Kerem, acimasizdi. Herkes Emine'nin acemaili-
ginden yararlaniyordu. Sevgi bu muydu? Bu
zaaf miydi, Emine'nin duydugu? Boyle basit
miydi? Belki onlar igsi bu tarafindan degerlen-
dirmeye egilimliydiler. S6zgelimi Murat, o c¢ir-
kin semer-tabureye oturmus, esek sirtmday-
miscasma gezinmeye kalkismisti. Onemli bir
sey yaptigini saniyordu boéylelikle. Her seyi en
basit yanindan almak iglerine geliyordu onla-
rin. Ya Katharine? Ahmet'in kucagina basim
dayamis, uyukluyordu. Etin gizi kalmamaigti
aralarinda, o kadar belliydi ki bu, insan garip-
siyordu. Kerem, belki de disarda, kuru yaprak-
larin altinda Emine'yi 6pmistii ve Emine hig
ses cikarmamigti. Bosuna beklenmigti hayatin
gorkemi. Gorkemli bir sey yoktu. Dort yildir
mektuplagiyorlardi, bu gilizeldi. Ne yazigmis-
lardi1? Dort yil mektuplarda etten soz etmisler-
di ola ki. Cunku kiz, seyrek digli, basim1 daya-
yacag1 yeri ustalikla se¢cmisti. Gozleri dolmus-
tu Cem'in.

«Ben bir tabak manti daha yerim,» demis-
ti Kerem. Su adam, Emine boyle diistintiyordu,
her seyl yalmlastiriyordu, huzur veriyordu in-
sana. Kavga, yalnizlik, miicadele sona ermigti.
Hayat, onun yaninda yalinlasiyor, korkular
azaliyordu. Bir hafta buradaydi daha Emine,
iyi arkadas olacaga benziyorlardi. Cok bir sey
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beklemiyordu bu arkadashiktan, glizel bir am
kalacakt1 geriye; yeterdi.

«Emine c¢ok giizel mant1 yapar,» dedi Cem.
Sesi alayciydi. Kimse dinlemedi onu. Yarindan
konusuyorlardi, yarin Salmakis'e gidilecekti.
Mandirada bulusacaklardi. Kerem mantiy1 bitir-
misti.

Evet, keske bozulmamig olsaydi, c¢ok giizel
bir laternaydi. Vurdugunuzda (kig¢ik yumruk-
lar atiyordu Kerem) c¢alg1 kutusundan uyum-
lu c¢inlamalar isitiliyordu.

Cok giizeldi ama, yavandi. Ge¢misin anlami
ilgilendirmiyordu Cem'i. Eskiden daha fazla
ilgilenirdi. Hatta bir ara tarihi incelemelere
kapilmasti.

Calgi kutusunun tustinde kabartma, elisi
ciceklerle cercevelenmis bir kadin resmi duru-
yordu baygin renkleriyle. Coktan solmustu ama
ciceklerin alacas1 (Emine, Kerem'in verdigi
kuru yapragi yakasina ilistirememisti, ufalan-
migt1 yaprak). Kadinin (ceylan gozlu guzel)
fotografi andiran resmi yepyeni duruyordu.
Gecmis yuzyilin orta mali begenisi en kiiclik
ayrintisina degin islenmisti: parmak uclarim
acikta birakan siyah, file danteld eldiven (ne
guliin¢tii tanrim), yalniz bu (Cem bakmak is-
temiyordu), biraz da dogunun isterlerine denk
digstiin diye, tombul goégusleriyle gercek bir
dogulu kadin gibi; lile lile saglar tam oksijen
sarisindaydi, c¢iplak omuzlara dokilmusti kiv-
rim kivrim; tuvaletinin yakasi c¢ok acikti, me-
me ayrigini eliyle kapamaya calismisti, avcuy-
la daha da tasirarak goéguslerini (ressam oyle
dislemisti herhalde); yuzikler takmisti dante-

192.



la eldivenlerinin tstine; slizgiin goézleri acik
renkti; herkesi memnun etmeye hazir biriydi,
bayagi bir cinselligi vardi.

Emine, nedense, bir arkadasinin Hamburg'
tan gonderdigi kartpostali animsamisti laterna-
daki kadina bakarken. (Kerem ¢ok hos bir sey
gOsterecegini sOylemisti kadinin resmini, later-
nay1 gizleyerek.) Eugene Grasset'nin bir res-
miydi. Pano tarzinda yapilmisti. Dalgali sacla-
r1 gevsek bir topuzdu. Sar1 giysili kadin, ne
kadar da agirbashiydi, kasim ayinin ates rengi
ciceklerinden topluyordu sepetine. Yalnizligina
toplamigts bu c¢icekleri besbelli.

Iki resim arasinda karsithiktan séz edilebi-
lirdi ancak.

Kerem, laternadaki kadina &asik oldugunu
sOyliyordu; sakalimi sivazliyordu. Aksamiizeri
kimsenin tarihi yasatamayacagini ileri strmiis-
tl, tarih 6lilydi. Bu kadinin nesine tutkundu?
«Coémert goguslerine,» diye yanitliyordu giile-
rek. (Emine'nin memeleri kic¢ukti.) Katharine
uyanmig, kadini kendine benzetmisti. Dogruy-
du bir bakima; ikisinde de benzes bir yavan-
ik, bir anlamsizlik g6ze carpiyordu. Laterna-
daki kadin konusunda tartisma siirecege ben-
ziyordu. Murat, on dokuzuncu ylzyil kadinla-
rin1 ¢cok c¢irkin buluyordu: hepsi yag ficisiydi,
korse giizeliydiler. O donemden kalma c¢iplak
kadin fotograflarini gormiuistii. Bir arkadasinin
«porno» koleksiyonu vardi. Kadinlarin goébek-
leri diz kapaklarina sarkmasti! Erkekler kay-
bolmuslardi bu kadinlarin dstiinde, kus tlya
yastiga gomiilmus gibi.

Kadinin resmi hep gllimseyerek, hosgo-
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riuyle, istekle, c¢agrilmay1 bekleyerek bakiyor-
du onlara.

Sonra Kerem miizik sandigini yumrukla-
maktan vazgecti, c¢inlamalar igitilmiyordu ar-
tik. Kolu boglukta ceviriyor, bir ezgiyi c¢aliyor-
du 1shikla. Oynak, ama uzingla bir ezgiydi.

Kerem nasil asik olabilirdi bu kadina? Dii-
stiniyordu Emine: incelige ac¢ik uygarliklardan
s6z etmisti, Emile Zola'y1 ilkgencliginde oku-
mamis, sonra da onun kaba gercekciligine, «Su
natiiralizm dedikleri,» dayanamamisti; ama ok-
sijen sarisina tutkundu, obiir erkeklerden bir
ayrimi yoktu Kerem'in. Erkekler boéyleydi, ke-
sindi yargisi Emine'nin, yatmak istedikleri ka-
dinlarla arkadaslik etmezlerdi, arkadashk et-
tikleriyle de yatmayi beceremezlerdi. Cok ig-
rencti bu durum.

Biliyordu Cem bu ezgiyi, hem oynak hem
tuzingli, daha once dinlemisti. «Nedir?» diye
sordu; cikaramamisgti.

«So6zlerini pek hatirlayamiyorum,» dedi Ke-
rem.

«Hatirlayabildigin kadarini soyle,» dedi
Cem.

Sonra hepsi birden Kerem'i dinlemeye ko-
yuldular:

Her neye baksam, her kimi gorsem,

[karsimda  sensin,

Bu, c¢ok eski bir kantoydu. Ezgisi degisik-
ti. O cilgin, bayag1 eglenceleri, pullu giysileri,
zimrit yesili gobek taslarini, sahnelerin kele-
beklerini falan, makiyajli  delikanhlari, gizli
agklari, sayisiz seyi, «Kantonun bir kiltiri var
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dir,» diyorlardi, hi¢birini animsatmiyordu. La-
ternay1 cagristiran bir kiultirdi kantolarmki.

Gerisini ¢ikaramiyordu Kerem. Diisiinme-
liydi.

Soylenmeye deger tek sey kantonun dize-
sindeydi sanki:

Her ineye baksam, her Itimi gorsem,

[kar§imda sensin.
Zeka, bilgi, akil bu soézlerdeki anlami, ge-
rilimi, titresimleri kavrayamazdi. Cinki hep-
si duyguya ve ictenlige dismandilar. Ciinki in-
san akliyla hareket ettiginde, i¢cinden gecenleri
acik acik soyleyemezdi. Zeka, ters karsilana-
cagini bilirdi. Bilgi, yurekte yasatilanlarin dile
getirilmesine karsiydi; engellerdi. Oysa kanto-
nun dizesi alabildigine ictendi. Ask, daha bas-
ka tirli tanimlanamazdi.

Bir kantoydu ama, oOncellerine benzemi-
yordu.

'Herkes mutlu,' diye disindi Cem, 'egle-
niyorlar.! Keremi bagska kantolar sdéyliiyordu
simdi. Bitisiktekiler bile el c¢irpiyorlardi. Evet,
herkes mutluydu. Barda oturan kizlar giliyor-
lardi (sevisiyorlar miydi o oglanla). Emine'nin
ellerini tutuyordu Kerem ('Bana bakiyorlar,'
diye disindi Emine, kizlar guluyorlardi kah-
kahalarla) . Murat gilmekten iki biiklim olmus-
tu.

Sinirleri gevsemisti sanki hepsinin. Bu gev-
seklik yliziinden her seyi begeniyorlardi. Esri-
miglerdi, uyusuktu gili¢c-secen begeni.

Laternadaki kadini ilk kez glizel buldu
Cem, clunkiu dogaldi, sahiciligiyle  siyrilmisti
bayagilhiktan. Kerem'in abartik kantolarindan
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uzakti. Tagkinlik edip giling dismemisti. Gu-
zeldi.

Birazdan bitecekti kantolar. Neyle eglene-
ceklerdi o zaman? Her sey mutlulukla donan-
mist1 bu dinyada, ama nasil mutlu olunurdu,
ne diye; bunlar1 diginerek Cem, disariya ce-
virdi bagini. Kapidan, deniz goéruniyordu. Cok
1ss1zlagmigti sokak, Olgun isiklarla  gevriliydi.
Uykusu gelmisti, bu gece de sabahlayacaklar
miydi? Yarin, cehennemi  ¢agristiran glnes
altinda duracaklardi yine (derisi soyuluyordu
Cem'in). Tabii sonra, ¢ilginlik sona erince Is-
tanbul'a dontilecekti, giiney denizlerinin mavi-
ligi yerine kirli yesil sulara bakilacakti vapur-
larla bir yakadan o6birine gecgilirken, burada
tekneler isli dumanlarla sarmiyordu insani, bu-
rast dinyanin en giizel ve en aci yeriydi, kisin
gelebilecegine inamlamazdi, riuzgarlar hep 1lik-
t1, gines aldaticiydi. Giuzellikle birlikte gelen,
Insanin yuregini burkan aciya boyun egmigsti
simdi. Donmek istemiyordu. 'Ama nasil seve-
bilirim burayi1?' diye soruyordu kendi kendine,
'Kargsimda sensin, giinege tutkunsun, ama giines
her yere, her seye o6limiu tasimigsken nasil se-
vebilirim? Her yerde, her seyde 6lum sézcugl
ya da daha kotiisi, daha korkuncu vahget, bas-
ki, kaba giic. Insanlari éldiriyorlar iskence-
lerle, kugiuk cocuklara, kendi déllerinden ya-
rattiklarina 6ldirmeyi Ogretiyorlar denizkesta-
neleri toplattirarak. Vahsget, askin yanit1 olup
cikij'or. Ozgurlugiin hi¢ yasanamayacagini bil-
diklerinden kaba gilici yegliyorlar. Gultgtindie-
ki ifade hasta edebilir beni, karsimda sensin,
6lumi hissetmiyorsun. Olim sarisina bulan-
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misken hepimiz kimseye yaklasamayarak, ya-
kinlik duyamayarak, somirilerek, o&ldirule-
rek." Milyonda iki kisi rahat yasasin diyeydi
bu sémiri. Mutluluk milyonda iki kisi i¢indi
(cocugun boynuna takilan kolye ¢ok hostu).
Herkes milyonda iki kigi ugruna c¢aligip didini-
yordu.

Cem, sasirarak farketti; o bayagi servet
dismanligin1 ¢6ziimlemisti su an. Bagka sey-
ler duyumsarken, birdenbire, hi¢ yeri degilken,
'Ama bu dinyanin acilar1 beni  disinmeye
iten.' Kapiya bakmiyordu artik. Insanlardan
ayr1 dismek istemiyordu. Hepsiyle arkadasti.
Yanmdaydilar. Yagmurlu kig gunlerine daha
vardi. Hem belki, neden olmasin, yine gele-
ceklerdi buraya hep birlikte. Onlar1 seviyordu.
Milyonda iki kigsiden degildi higbiri. Onlar1 ¢ok
seviyordu.

'Bagigladi bizi,' diye distindi Tarik (ylzi
yumusamistt Cem'in, az onceki kasilmighik gev-
siyordu, yumruklar ¢ézilmusti).

Hic¢bir zaman 1iyi arkadas olamamiglardi.
Cem, Murath daha ¢ok severdi. Sinirli, huzur-
suz bir insandi. Yolda yururken yumruk olup
cikardi elleri. Kimi zaman onunla ge¢inmek
¢ok zordu.

'Beni bagislayin,' diye disindi Cem onla-
rin yuzine bakarak (Tarik gulimsiyordu).

Bakt1 ona Tarik:

Cocuk gibiydi, oradaydi, uykusuzluktan
gozleri gigmisti, biri omuzunu tutsa aglamaya
baslayacakti, Cem'di.

‘Beni bagiglayin.' (Igtenlikle  séylenmisti,
kaygilara acikti, bagislanmak 6zleniyordu.)
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Emine, parmaklarina yapigsmis kuru yap-
rak tozlarimi ¢ikarmaya calisiyordu. Kerem el-
lerini tutmuyordu artik; uzaklagmisti. Yanda-
ki masaya egilmig, kanto soéyliyordu yine, sar-
hostu adamakilli. Bitiin bir gini ¢éziimleme-
ye ugrasti Emine. Sabahin enken saati, otobiis-
le, ah o tangirtili tungurtulu otobiis ve Kathari-
ne'in soguk tavirlari, yollardan gegip gider-
ken gokytizii ve yerytiizi ve bitin o yollar,
tepeleriyle, 1inis cikiglariyla kalin bir bu-
gu tabakasina burinmiislerdi. Glines ag¢ma-
yvacakmig gibiydi, hava da adamakilli serindi.
Ustimiisti Emine, bavuldan hirkasini cikarmisg-
t1 binbir gii¢likle. Ahmet hep uyumustu. Onun
uyuyusuna, uyuyabilmesine g¢ok sasirmigti; so-
for deli gibi striyordu otobiisi. Ahmet'le Kat-
harine'in iligkisine ne ad verilebilirdi? Ask mi1?
Istanbul'da birbirlerine hep donuk davranmis-
lardi. Sonra kizin Bodrum'a gelir gelmez degis-
tigini sezmigti Emine. Belki tatil «psikolojisi»
Bodrum'da baslamisti. Ahmet'in de mutlu, se-
vingli oldugu soéylenebilirdi bu gece. Aralarin-
daki uzaklik bitmigti iste. Anlagmiglardi. Cir-
kinlik, yabancilik, az-tanigmishk gibi kavramlar-
dan arinarak sevismeye baglamiglardi. 'Beni
ne diye ilgilendiriyor?' diye sordu Emine igin-
den. Otobiisten inince glinesi ve masmavi gok-
yuzini goérmiusti ilk 6nce. Bugu tabakasi, de-
nize yaklastik¢ca hafiflemisti. Evler sira sira
dizilmigti kiyilara, 1sikla  meneviglenmislerdi.
Bu kiigtuk, iki kath, tahta pencereli evler kiyi-
da, dar sokaklarda bir saray goérkemine kavus-
mustu 1gs1kla.  Giines aldatmisti  Errr'ne'yi,
dismanca kandirmisti. Ruhunun istediklerine,
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aligtiklarina karsi ¢ikmis, bilingaltinin 6zlemle-
rine uymustu. Cunkid gineg, bu kirmizi yikim,
ruhu ve ruhun o6lgitlerini yadsimakta gecik-
memisti. Kentin genel havasi, insani sayisiz ¢il-
ginliga, herkesin kolay kolay tasiyamayacag:
bir yasama bi¢imine c¢agiriyordu; glnesti bu-
nun nedeni, yalnizca giines. Gilinesin yuzinden
Kerem'e kapilmigti, iste gin béluntyor, parca-
laniyordu, pansiyonun kapisinda isinlarla oril-
mis bir yalvag¢ gibi tanimigti onu, elindeki ca-
kil taslarin1 tutamayarak artik. Yari ¢iplak in-
saat igcileri, tanrim insan bu denli kendi 6lgiit-
lerinin digina dusebilir miydi, batan aksam
glinesiyle kucaklagsmis, karasin ve albeniliydi-
ler. Taskin neseleri, birbirleriyle kaba saba sa-
kalagsmalari Emine'nin ylregini, aklim1 alt-tst
etmigti. Govdesinin gekildigini hissetmisti. Kor-
kunctu bu! Zeka duraklamigti; akil esrik, kan
akigkandi, bir tek kati akiskanda. Hatta deniz-
de, simdi bilinseyebilirdi bunu, kendi kendiney-
ken, Kerem'le henliz tanismamig ve isgileri ya-
r1 ¢iplak yikanirken gérmemisti, soguk suyu
algilayan glnesle kizigmis govdesi delicesine
titremis, neden sonra dinginlige kavusmustu.
Ve bu sacgh sakalli yalvacin ardina takilmas,
bitin cezalardan, yaptirimlardan, buyruklar-
dan 6te dine tapmisti. Iste Cem, iskele meyda-
nindaki kahvede, bu kétilugi de animsayacak-
t1 Emine, iste karsisina oturmus o canavarca
sovgiilerini yagdirmisti, cinsel bir yer Bodrum
diyerek Ama hepsini silmisti o sira bellegin-
den: ¢inki giineg, battiktan sonra bile sicagiy-
la etkimisti onlara; Kerem'le dans ederken mut-
luydu. Oysa «Petite fleur» kag¢ kez aglatmigt:
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onu! Yine de bagiglayabilmisti kendini, o6lgutle-
rinden sasmis olmasini 6nemsememisti, Kerem'i
seviyordu. Sevgi, agsk en garip duygular1 ve is-
tekleri guzelleyebilirdi. 'Seni seviyorum,' de-
migti yureginden, 'seni seviyorum.' Simdi her
sey c¢irkindi. Kerem kanto soéyluyordu.

Bakti onlara Tarik:

Ni¢in yabanci1 gibiydiler simdi? Demin mut-
luydu Emine, hevenkten kendisi i¢in kopartil-
mis bir yaprag: ilistirmek istemisti yasasina.
Olmamigsti. Kerem gereksiz bir neseyle (kendi-
sine benzetiyordu onu Tarik) herkesi eglendi-
rirken aci ¢ekiyor olmaliydi.

'Artik birlesemeyiz,’ dedi Emine, 'artik
yvalniz kanto sbéyleyecek, dans ederken devrimi
sordu bana, artik devrim olmayacak. Catliyor
basim agridan. Ona anlatamam, kimseye anla-
tamam, artik yalmiz kalacagim. Umutsuz olma-
maliyim ve hicbir sey ummamaliyim.'

'Emine abla,’ dedi Tarik, 'belki istemiyor
abla dememizi ve abla diyoruz.'

'Korkun¢ kantolar bunlar, sevdigim adam
sOyluyor, korkung¢ kantolari1 soyluyor, kendin-
den gecerek, beni unutarak, beni hi¢ hatirlama-
yvarak. Bagkalar1 giliyor benim yerime, ben
seviyorum; onu, hep bagkalar1 seviniyor ama,
sevgim beni sevindiremezse ne yapabilirim,
bagkalar1 giilecek, giiluslerinde o6lecegim.'

'Bir tatil degil bu, bir kabus, bir sanci,
diye distindi Cem, 'kocaman bir kirmizi toptu
bizi o6lduren giines, bir kig¢ik g¢ocugun koca-
man topuydu, pansiyonun kapisinda distp
gozliklerini kirmayan bir g¢ocuktu, kabuslara
karigtilar.'
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'Yarin soOyleyecegim Murat'a,’ dedi Tarik,
uykusuzlukla cirpinarak, 'Cem'e iyl davranma-
L. Iyi degil Cem, ¢ok kotii, elleri titriyor go-
riyorum kadehi tutarken.'

Kanyak da bitmisti, Cem. kadehi birakti.
Kerem kanto sdylemiyordu artik. Yeniden plak
¢aliniyordu.

Laterna, unutulmustu sanki. Kerem laterna
icin getirmemis miydi onlari buraya?

Plak bitmis, bir ara derin bir sessizlik ol-
mustu. Ama niye? Cok kalabaliktilar bu ki-
¢ucik yerde. Durmadan konusmuslardi. Yan-
dakiler de senlikliydi, eglenmekten bagka bir
amaclar1 yoktu. Sessizlik, ugultulu bigimde bo-
zulmustu. Konusmalar, kahkahalar, siki fiki
iligkiler bozmustu sessizligi.

Ilerde, kaldirimin bittigi ve kumsalin bas-
ladig1 yerde dalgalari vuruyordu denizin. Belki
pembeye calan sedefli istiridye kabuklari tasi-
yordu deniz kumsala...

'Anilarinin ayrintis1 kaldi bende. Bagka bir
sey kalmadi. Kimdi? Neydi? Bilmiyorum, kim-
dd-neydi bilmiyorum. Bir laternaci miydi, bil-
miyorum. Riiyalarimda gérecegim onu da artik.
Dans etti benimle. Sonra unuttu, sonra kanto
sOyledi.’'

Bakt1 ona Tarik:

Uzun boyluydu, inceydi, iyiydi, ic¢ine Kka-
panikti, Emine'ydi.

Hafif bir esinti ¢ikmigst:i digsarda. Denizden
es.iyordu ruzgar; kumsaldaki kahvenin usti de
kuru yaprak hevenkleriyle kapliydi, rlzgar
yaliyordu.

Ni¢in gelmiglerdi buraya? Buraya ve Bod-
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rum'a... Yakinmalarini, tziinglerini, sarsintilar-
la ¢evrili hayatlarin1 tasiyordu rizgar, tohum
yerine. O' bickievi de, ta asagida kalmisti, bu
yolun, basiydi, tohumlari tasinamayacak cam
agaclariyla, ¢evriliydi. Orada da 6lumecil bir sey-
ler yasanmiyor muydu? Kanto soylemislerdi;
calmayan bir laternayr calmiglardi; bembeyaz
badanali duvarlarda sarkici afiglerine, kirmizi
spot 1siklarinin aydinlattigi dapdar pantolonlu
pop sarkicilari, bakmiglardi; ne kadar c¢ok eski
esya toplanmist1 odaya, biuyik c¢orba kasesi
barin ardindaki rafa yerlestirilmigti, kapakliyds,
kapaginda kepce deligi olmaliydi, Hazreti Ali'
nin kendi tabutunu bir devenin sirtinda tasima-
sin1 betimleyen tagbaskisi resim bile asiliydi du-
varda, yaninda da kipkisa sapli bir ¢6giir; ¢cogu
kez sebepsiz yere guliinmis, sebepsiz yere se-
vinilmigti. Bunlar i¢in gelmiglerdi herhalde.
iste bir sey kopmus, iste atardamar kesil-
mis, iste ayrilik baglamigti. Insamin bir araday-
ken ayrilikla karsilagmasi  miithis bir seydi.
Ayrihik, bitin glzellikleri yerle bir etmisti.

Ayrilmiglarda.

Bakt1 Tarik: hesabi istiyorlardi. Cem'le Mu-
rat para cikariyordu.

Bakti ona Tarik:

Kaygilarla yiikliydi, semerdeydi, kag yil-
hik arkadasiydi, burusmus parayr tutuyordu,
belli etmiyordu, kaygilarla yikluydi, konusmu-
yordu, her seyi biliyordu, kaygilarina son yok-
tu, Murat't1.

Bakt1 ona tarik:

Korkarak birakmigti parayr masaya, garso-
na bile uzatamayarak, ¢ocuk gézlerini mor hal-
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kalar g¢evirmisti, elleri héala titriyordu, demek
noébet ge¢cmemisgti, Cem'di.

Bakti ona Tarik:

Yiziu kire¢ beyazindaydi, gineste hi¢ yan-
mamis gibiydi, esmerdi, Emine'yi sevmemisti,
Emine'yi birakamamisti, Kerem'di.

Ugultu, sigara dumani, kantonun dizesi
«Gériiyoruz,» dediler Tarik'a. Igitti bu sézi:
«Gortuyoruz.» Goézleri doldu Tarik'in. 'Yardim
etmek istiyorum! diye haykirdi. Ugultu engel-
ledi. Yardam etmek istiyordu. Bugline kadar
kimseye sOylememisgti, bagkalarinin aci ¢ekme-
sine dayanamiyordu, soyleyememisti. Bunu soy-
leyememisti; kinamalarindan, «Sana ne)» de-
melerinden korkmustu. Her neye baksa, her ki-
mi gorse, kargisinda aci vardi. Yardim etmeliy-
di. Yapayalniz birakamazdi higbirini.

Tabil, eskiden, biri kolu déndurir dondir-
mez c¢alardi laterna, hos parcalar calardi. Co-
cuklar el cirparak ardindan kosmuslardi; evle-
rin 6ninde durur, glzel resmiyle 6viinerek ¢in-
lardi; baska sokaklardan kosarak c¢ocuklar ge-
lirdi. Coktan yaslanmisti o cocuklar, ¢oktan ol-
miuglerdi.

Bakti1 ona Tarik:

Kaskatiydi, cansizdi, kaba saba bir c¢alg:
kutusuydu, kantolar ¢almisti bir zamanlar.
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Birden Istanbul'u animsadi Emine, otelere,
acikliklara bakarak: Kale, yarimadadan apay-
r1, sanki bir tepenin lzerine kurulmustu.

«Deniz bugiin cok serin,» dedi Cem, kuru-
lanmaya c¢alisarak; yesil mavi ¢izgili havlusu
iyice kirlenmisti.

«Koy denizi,» dedi Kerem, «hep serin olur.»
Cem'in okudugu kitab:1 karistiriyordu, sayfala-
r1 gelisiglizel cevirerek; gece, uykusuz kaldigin-
dan ustyor gibiydi.

Deniz ortasinda demirli duran tekneye ba-
karak, Betigiil, «Yakinda c¢ok kalabaliklagsacak
burasi,» dedi.

Haydar, goézlerini kapatarak, 'O zaman aci-
lacagiz,' diye diisiindii, 'mereye?' Betigil'iin is-
tedigi koylara acilabileceklerdi bir tek.

«Var misiniz dalgakirana kadar yiuzmeye,»
dedi Murat, Ahmet'le Katharine'e seslenerek.
Su cok gilizeldi, temmuz glnesi 1sitamamisti.

«Bogulmak istemiyoruz!» diye yanitlad:
Katharine giilerek.

'Bu ac1 dinmeyecege benziyor!' diye hay-
kirdi Tarik kalbi ¢arparak; onlarla birlikte ol-
mak istemiyordu.

Sabah erkence gelmislerdi  Bardakci'ya,
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herkes vaktinden o6nce bulusmustu kahvalta
edilen mandirada. Kerem nerede kalmist1 ge-
celeyin? Sormamiglardi;  bilmiyorlardi. Motor
bir kiyidan obilirine gegerken riizgar esmisti.
Apar topar ginese siginmiglardi.
«Kalabaliktan nefret ediyorum,» dedi Beti-
giii. Ozgiirliguni kisithyormus kalabalik. Istan-
bul'u animsadi Emine, Betigiil kalabaliktan ya-
kinirken, evli arkadaslarini diisindi (Kerem'
le ne kadar soguk selamlagsmiglarda bu sabah,
ne kadar uzak): onlar da o6zgurdd, o6zgir bir
iligkiydi kocalariyla aralarindaki. Yalniz kendi-
si, otuzunu iki yi1l agkin kendisi, yash kiz olma
kaygilariyla donanmis beyaz gelinlikler yerine,
sagmdaki aklar1 kinayla o6rten, bir tutsak gibi,
hayata tutsakti, torelere ve aile baglarina tut-
sakty; «Simdiki aklim olsaydi evlenmezdim
hi¢!» diyordu evli arkadaslari, Betigul'in 6zgiir-
ligini kutsarcasma, yenememisti tek-bagmali-
gini. Ahmet ne olacakti? Denizdeydi simdi; yu-
zuyorlardi. Cem c¢abuk c¢ikmisti. Sahi, bir giin
Ahmet de evlenip gidecekti, yabanci bir kiz,
belki Katharine, kadinligin onurunu tasiyacakti
disi bir hindi gibi kabararak ve evli arkadas-
lar1 hep aciyarak bakarlardi Emine'ye, tabii
inceliklerle oOrili bir acimaydi, neden evlen-
medigini degil de, neden evlenmek «istemedi-
gini» sorarlardi. Sonra  ¢ocuklarindan, bdyle
bir yaz gezisinde kendi ana babalarina, o mut-
lu "buyikannelerle biiyuikbabalara «emanet» et-
tikleri saghk icindeki kiigiklerden s6z ederler-
di; ah nasil o6zlemiglerdi! Betigil evli miydi
Haydar'la? Ah! agilirdi ¢antalar, kumastan, tst-
leri iglemeli, ¢ocuk fotograflar: ¢ikarilarak; gos-
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terilirdi. Ciplak, tombul, kilise tavanlarindaki
melekleri c¢agristiran (ama tilleri yoktu) Dbir
dolu c¢ocuk. Ne cok cocuklari oluyordu tanrim!
Hepsini de ozliyorlard:r yaz gezileri biterken.
Makiyajsiz, sade giyimli genc¢ annelerdi. Ama
cocuklar1 blyliyerek okula baglayinca siislene-
ceklerdi; okumus, kiltiirli kadinlardi; 6bir an-
nelere, biraz goérglisiiz olanlara benzemek i¢in.
Cunki c¢ocuklar, o yasta, annelerini stsli pis-
li gormek isterler, ¢igcekdirbiiniinden izlenmis
alacali goruntuler gibi. Sonra kocalarinin icki-
den ve dinlenmekten sismis gobeklerine hafif
hafif vuruyorlardi, sevecenlikle. Sonra onlarin
lacivert giysilerinden konusuluyordu: nikahta
giydikleri «lacivert;» c¢ocuklarin dugilinlerine
saklanacakt1 ve babalar magrur, baglan dik gi-
yeceklerdi bunlari, beyaz goémleklerle, gsakakla-
rina kir dismis. Betigiil'iin ¢cocugu var miydi?
Gluzel bir kadindi. Emine parmaklarini sa¢cma
gecirdi; su c¢ok tuzluydu Bodrum'da, kinayi 61-
diriyordu.

«Hayir, cocugum olmadi,» dedi Betigil (ko-
casinin isteklerini geri ¢evirmigsti).

Olaganisti bir gindi, gokytizii riiasmaviy-
di, tek bir bulut yoktu; Salmakis'te iskeleye
cikarlarken denizin kirigiksiz ylizeyini bir ay-
naya benzetmiglerdi; merdivenden c¢ikip saz
kuliibelerle karsilaginca birden  sasirmiglardi:
Bodrum'dan ayri1 bir gérinimi vardi buranin,
neredeyse cirilgiplakt:i kuliibelerden cikarak de-
nize kosusan gen¢ insanlar; Emine sasirmigti,
sonra hemen goézlerini yere indirmisti.

Cocugu olmamisti, c¢inkii ¢ocuktan nefret
ederdi Betigiil. O ikiytizlii adamdan bir de c¢o-
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cugu olsaydi, simdi yaninda getirmek zorunda
kalacakti. Birlikte oldugu her erkege, o c¢ocuk,
o sevimsiz yaratik yaltaklanacak, erkek de on-
dan geri kalmayacakti. Bu da ikiytzlulugin
bir baska bi¢imiydi.

Demek ¢ocugu olmamigti. Niye? Insan ev-
lenir de, kanindan bir can beslensin istemez
miydi? Bu ¢irilgiplak kizlar ve oglanlar utanma
duygusundan kurtulmus olmaliydilar. Beton
dokulmus kucik bir alanda gen¢ adamlar, elle-
rinin Ustinde duruyorlar, béyle ylurimeye ca-
lisiyorlardi. Govdelerinin en gizli yerleri gori-
niyordu. Onlar ne dusginebilirlerdi su c¢ocuk
meselesinde?  Kaygilanmiyorlar miydi kugiik
¢ocuklar i¢in?

Cocuk neydi sanki? Dustinerek Betigil
'Délyatagimdia denizanasi dokunacgli bir yara-
tik gezinsin isteyemem,' béyle degil miydi, 6n-
ce tek bir hicre vardi, karanlik enginde var-
di, sonra gogalacakti, tekken birgok hiicre ola-
cakti, dokunacli denizanasi bicimlenecek, can ka-
zanacak, Betigll'in kanini emecekti. Hasta gi-
bi giiclukle hareket edecekti Betigil, soézgelimi
yere egilirken belini tutacakti, denize giremeye-
cek, guneste yanamayacakti. Bir gin bu ¢o-
cuk, herkes gibi, gencelecek, kanini emdigi in-
san1 ortalikta birakip kendi hayatin1 yasaya-
cakti.

Cocuk konusunda sayisiz kitap okumustu
Emine, cocuklari seviyordu. Tanrisal bir seydi
cocugun olusumu. Insanin kendi govdesinde ya-
rattigi bu gergek yaratik, bu tansiks1 varhik et
parcasiyken gilimseyecek, insan ufagi olacak,
aglarken derdini anlatamayacak, ama bir gin
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konusmaya baglayip seving ve lzling nedir 6g-
renecekti. Glinesi gorecekti, geceleyin yildizla-
r1; kogsmaya baslayacakti, karsisinda durup ¢a-
giracaktiniz onu, giinesin ve yildizlarin altindan
gecip size kosacakti. I¢inde iyilikle kotiilik be-
lirecekti'. Bazan iyi, bazan kotii, ama hep bir
seyler duyumsayacakti. Bellegi Dbiriktirecek,
akli bu biriktirilenden yararlanarak, iyiligi se-
cecekti; ¢linkii Emine, ¢ocuguna iyiligi anlata-
cakti. 'Cocuguma...'

Mese yapraklarinin = higirtisini  dinlemigti
bakici kadin: daha da giineyde, Zeus'un tapi-
nak kalintisinda, «Cok c¢ocugun olacak senin,»
demisti Emine'ye, «hepsi de gin gorecek...»
(Otuz iki yasindaydi Emine; kimse evlenmek
istememisti onunla.)

Betigiil, karsisindaki bu dalgin, sinirli kiz-
dan sikildigini hissetti. Koleji bitirdigini soyle-
migti. Bes asagi bes yukari1 aymi yillarda oku-
mus olmaliydilar. «Sizi hatirliyorum,» demisti
Emine. Betigiil onu hatirlamiyordu; silik bir
ogrenciydi herhalde. Biitiin davraniglarindan
belli oluyordu bu. Kisiliksizdi, 6lgindi, Ke-
rem'e de tutulmustu galiba, gozlerini ayira-
miyordu. 'Ama Kerem, belki giliing yazlik bas-
masini, fistolu elbisesini  secgebilir kadm diye
kendine, surda katlanmis duran.' Birka¢ giln
sonra gitmeliydiler. Teknenin onarilacak bir
iki yeri vardi; Kerem'e soéylemek gerekiyordu.
Sonra yaz gececekti, Kirke'yi Bodrum'da bira-
karak doneceklerdi. Bu kiz c¢alismaya basgla-
yacakti, tabil yaz bitmeden. Bir sirkette c¢aligi-
yormus. Calismak zorunda olmaliydi. Dudagini
biikti Betigtul. Kig aylari, dénlste, evin ilk te-
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mizligi bile yorardi kendisini. Daha dogrusu bu
isten bile sikilirdi: parkelerin cilasi, o6rimecek
aglarinin alinmasi, babasindan kalma ig¢i doldu-
rulmus kuslarin bakimi, naylon torbalardan gi-
kartilip yerlestirilmeleri, her yaz aghiktan &len,
Bodrum'a gelirken o6lime, terkettikleri Japon
baliklarin1 yeniden satin almak, akvaryumun
dibini yosun tutmustur, baliklar da les gibi kok-
muslardir; timi ¢ok yorucuydu. Emine aligkin
olmaliydi ¢alismaya. Kizgin giineste ylin Orme-
si, «Kig icin Ahmet'e kazak,» diyordu, insam
gilmekten catlatabilirdi. Kazagin 6n ytzi bit-
mek tizereydi, batmiyor muydu gévdesine? Sir-
ketin girdisine c¢iktisina  bakiyordu herhalde.
Yikstinmeyi, hayatini degistirmeyi distinmi-
yordu. Evlenip ¢oluk c¢ocuga karisacagini um-
mustu; ama parmaginda yizik yoktu. Ondan
sikildik¢a onu digiinmek garipti. Haydar'm ta-
nigtirdig1 bu insanlar ¢ok siradan, ¢ok alisilmig
kigilerdi.

Ahmet'le Katharine yanlarina gelmigler-
di. «Dondum,» diyordu Ahmet. Mayo degisti-
recekti; ilerideki soyunma yerini gosterdiler.
Katharine ¢ipil gozlerini acarak bagirdi Ahmet'
in ardindan; kendisini beklemesi gerekiyordu,
o da degisecekti... Kiguk bir ¢ocuk boyundaki
kaktlslerin arasindan geg¢ip soyunma  yerine
gittiler.

Kumsal c¢akil taslariyla, sise kiriklariyla,
gazete tomarlariyla kirletilmisti. Iriydi ¢akil tas-
lar1. Obiir iskeleye dek siiriiyordu kumsal, sari
ve kuru otlar bitmisti kumda. Obiir iskelenin
o6nltnde iki ayri pansiyon, yari otel iki yapi1 var-
di. Saz kuliubelerde kalanlardan hi¢ hoslanmaz-
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d1 oteldekiler. Ciinkii burada her sey serbestti.
Sevismek de, kirbaclanmak da, ciplakligi ser-
gilemek de... Haydar'm Salmakis'ten ayrilmak
istememesi dogaldi. Sirketin girdi-¢ikticis1 bii-
tin gercek¢i ayinleri bilseydi, Betigil gulim-
sedi alayla, evet, bir bilseydi, Kerem'in bunlar-
dan goénendigini falan; ama kiz aklina getire-
mezdi Demeter genliklerini; «Demeter'in toéren-
lerinde gizlenen baska ne olabilirdi?» diyordu
Haydar; anlayamazdi Emine; otelliler anlaya-
mazdi. Mizik bas déndurictydii, cinlamalarla
haykiriglar, kendini kaybedisin iniltileri vard:i
mizikte, inislerle c¢ikiglarla. Kimseler ge¢mez-
di geceleyin otelden buraya. Motorlar Bodrum'
da kalmis kimi sevdalilar1 tasirdi geceyarism-
dan sonra. Bu kiclk, tek odali saz kuliibeler
buytlrdi sonra, saray olup c¢ikarlarda dinyanin
en tutkulu iskenceleriyle. Sabahleyin her sey
dinginligine kavusurdu yeniden. Hepsini anlat-
saydi Emine'ye Betigil; kizin alik ytuzi, faltas:
gibi acilacak go6zleri; bilincaltina yer ederdi
mutlaka.

«Bira icer misiniz?» diye sordu Kerem.

Denizden ¢ikip gelen Murat, «Bana da-bana
da..» dedi.

Kerem gillimsedi Murat'a.

Emine Once onlara, sonra hepsine bakti:
glines goéz kamastiriciydi.

Yin 6rmeye devam etti Emine, bitmek tize-
reydi kazagin oni, arkasi ve kollar1 kalmigsti.
Sanki o6rgu bitince (burada, Bodrum'da bitire-
bilecek miydi) her sey degisecekti; boyle bir
duygu vard: i¢cinde. Her sey degisecek, Bardak-
¢i'dakine benzemeyen sakin, huzurlu bir koya
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¢ikilacakti; oradaydi mutluluk. Bilinmeyen, ¢ok
¢ok uzaklardaki bir yokilkeden gemilerin gel-
digini goriyordu; yelkenler istekle kabarmis-
lar, rizgarin esintisine goére bir saga bir sola
carpip duruyorlardi. Orgi sirasimi tamamlamig-
t1, sisi yeniden ilmikledi, bir sira daha, iki par-
mak kalmisti bitmesi igin. Bu kapkaranlik, kor
edici giunesten alip goturecekti gemiler Emine'
yi. Mese yapraklarinin hisirtis1 da séylememis
miydi! Tabil 6rgia bitecek, hicbir sey degisme-
yecekti, 'Biliyorum bunu,' yokiilkenin denizle-
rinden gelen gemiler koyu doéntiyorlardi, bas-
ka kiyilara yol almaya baslamigslardi, hem bel-
ki mutluluk degildi yikleri, belki yalnizca ba-
Lk, ahtapot falan tasiyorlardi, Izmir'e gidiyor-
lardi besbelli, tstelik gemi de degillerdi, mav-
nalardi, 'Bunu goériyorum,' Bodrum'dan balik
tasiyorlardi, yelkenler yamaliydi, orgiyd bura-
da bitiremeyecekti Emine.

Betigiill soguk biray:r icerken Salmakis'te
«komiin» hayat1 yasadigini disindi, «komin»
hayati! Kuskusuz «Paris komiuni» degildi bu,
son yillarda herkes ne kadar ¢ok marksizmden
s0z ediyordu! Kuyumlarini banka kasalarinda
saklayan kadinlarin marksist kesilmesiyle an-
cak alay edebilirdi Betigil. Su kiz, adinin Emi-
ne oldugunu 6grendigi ana¢ kadin herhalde
marksist degildi; hicbir sey degildi. «Salmakis
komiinii» bamibaska bir birliktelikti. Ama bir
«komiindi», bireyi mutlu kilan bir «komin»!

'Ama," diye gecirdi i¢inden Emine, 'dans
etti benimle, dans etmem dedikten sonra hem.
Ayaginiza basiyorum durmadan derken ne ka-
dar gizeldi ylzi, beni seviyordu bu yiz, se-
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viyordu." Kerem bira gigesini yanma birakmisg,
konugsmaksizm, yine bir sey séylemeyerek Mu-
ratn yanma doénmisti. Dans etmisti ama, bir-
den kopmustu aralarindaki ilinti. Bunun nede-
nini ¢ézemiyordu Emine. Zaten soézclkleri to-
parlayamiyor, duygularini kendine aciklayacak
sozleri bulamiyordu. Galiba dostluklari, (dost-
luklarina gélge dismisti), yaralanmisti.

Murat, birasimi bir dikiste bitirmisti. Ke-
rem'le birlikte gazetenin bulmacasini ¢ozi-
yorlardi. Murat dolduruyordu kareleri.

'iste onunla arkadas oluyor,’ disunerek
Cem, 'dontste yalniz onunla arkadashk edecek
ve beni unutacaklar; yapraklarin higirtisinmi igi-
tiyorum, unutulacak olan benim.' Murat'in elya-
zi1s1 okunakliydi. Sonra bitecekti: bulmaca da,
arkadaghklar1 da. Ozleyecekti onu, elyazisma
bakamayacakti.

Saz kulibelerde kalanlar, ilerideki genis
masanin ¢evresinde toplanmaya basglamiglardi.
Yemek yiyeceklerdi. Haydar da onlara katildi.
«Size bir sey ikram edemeyecegiz, kusura bak-
mayin,» dedi Betigiil; yemek, burada kalanlara
yetecek kadar ¢ikiyormus.

Otekilerin de karmi acikmigti. Otelin biti-
siginde (iki otel vardi galiba), tepelik bir alan-
da kir lokantasi vardi. Kumsaldan gecip ora-
ya gitmeye karar verdiler. Emine toktu, sabah
yediklerini sindirememisti, denize de girmek
istiyordu; gelemeyecekti. Emine'yi biraktilar.

Gitmiglerdi iste. Ahmet'le Katharine, Bod-
rum'da, iki ginde kaynasmiglardi, Istanbul'da
boyle degildi, otobiiste de hep Emine konugsmak
zorunda kalmigt1 kizla, simdi ¢ok iyi dosttular,

212.



belki de sevisiyorlardi, belki din gece kiz ya
da Ahmet cinsel doyumun yollarini agmaisti,
karsisindaki de geri ¢evirmemisti istegi. Emine,
kendi odasini ¢ok sicak bulmustu. Pencereyi aC-
mig, sabaha karsi ¢ikan rizgari tatmisti, onun
payina diisen rizgardi, yildizlarin soéntuklesme-
siydi. Masanin Ustiinde duran daktilodan nefret
etmisti. Oysa bircok gilinler, daktiloya siginir,
sumiklibocek tecimiyle ilgili mektuplar1 yaza-
rak unuturdu varligini; tasasiz biri sanirdi ken-
dini daktilo yazarken. Kumsaldaki ¢akillar ayak-
larin1 acitmayacak miydi1  (yalm ayaktilar)?
Katharine olmasaydi, Ahmet de yemege gitmez-
di. Emine'nin yalniz kalmasini istemezdi. Bu-
na sevindi Emine. Her gseye karsin, butin aci-
lara karsin yasam dogallig1 i¢inde akip gitme-
liydi. Katharine'in davranisi dogaldi, karni acik-
mist1 nihayet. Hayir, Ahmet'in yazgis1 kendi-
ninkine benzemeyecekti. Erkeklerin hayati da-
ha kolaydi; istedikleri zaman evlenebilirlerdi.
01! da evlenecek, ¢ocuklari olacakti. Ahmet mut-
lu olabilecekti; Katharine, glizel bir kiz degildi
ama, Ahmet'e ¢ok yakinhik gosteriyordu. Bar-
dakgi'ya geldiklerinden beri yanindan ayrilma-
migti onun. Erkeklerin evlilik diye bir sorun-
lar1 yoktu. Genellikle erkeklerin kizlara yak-
lagtigi sanilirdi. Bir yanilgiydi bu. Emine'ydi
din gece kendini kiigik distren, Kerem'le dans
etmeye kalkigan. Erkekler ¢ocuk gibiydiler, kim
nereye c¢ekerse oraya suriikleniyorlardi; Kerem,
bu sabah; sicak siit i¢ini bulandirmisti Emine'
nin, yumurtalarin aki hi¢ pigsmemisti; sabahle-
yin «Petite fleur»i 1shikla mirildanmisti, man-
diranin karsisindaki firindan gézlerini ayirma-
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yarak, kendisine bakacak umuduyla hep gulim-
semisti Emine de; erkekleri ardi sira surikle-
yecek c¢ekicilikten, albeniden yoksundu. Kum-
salda yuriudikten sonra otellerin 6ninden geg-
migler, tepedeki kir gazinosunun merdivenlerin-
den cikmiglardi; yin o6rmeyi birakip goézlemis-
ti onlar1 Emine. Cem en arkadaydi. Omuzlar
dastk, bitkin yurtyordu: bir derdi olmaliyda.
Betigiil biitiin sabah Cem'i stizmiusti, sik sik
gilimsemigsti goézlerini kisarak. Tarik .da tasa-
liydi diin geceden beri. Din gece Betigiil yok-
tu, o esrarkes kilikl1 adam, Betigil'in sevgilisi
yoktu. Betigil i¢in erkekler gelip gecici yaratik-
lardi besbelli; onlara baglanmak sa¢gmaydi. Bel-
ki Kerem, eski sevgilisiydi, simdi Haydar'la se-
vigiyordu, bir kez evlenmis daha o6nce; c¢ocugu
olmamig. Tabil evlilik i¢cin gen¢ kizliginda o
giliing, o anlamsiz hazirhiklara girisilmemis-
ti (Emine'nin c¢eyizi sandiklardaydi). Kolejli
kizlarin cogu boéyleydi, bir ayrikti Emine. Spor
otomobillere binip Kavaklar'a giderdi kizlar
«boy friendrleriyle. Ustii acik arabalarda sagc-
lar1 u¢usurdu. Onlardan biri olmaliydi genc ka-
din, zaten hepsi birbirine benzerdi. Kerem'le ne
zaman sevismislerdi? Emine sasirdi: stirekli bas-
kalarimin iligkilerini disiiniyordu. Bu ytz ki-
zartici, ¢irkin, hesapli kitapli disiincelerini kim-
se sezmemisti neyse; yalmzdi. Orgisini ald.
Hayir, kimse sezmemisti; durumunda, davra-
nigslarinda belirgin bir degisiklik yoktu, c¢agil-
t1 i¢cteydi. Ugurumun kenarina gidiyor, asagi-
ya bakiyor, geri cekiliyordu irkiintiiyle. Iste
yine her zamanki yashh kizdi, asik suratli, elin-
de oOrglsl, o6gle yemegi yemeyen. Yanaklarm-
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clan yasglar stziliyordu, Kerem onu sevmemis-
ti. Kerem kabalik etmemek ig¢in ilgilenmigti
kendisiyle lokantada yanma oturarak, ¢unki
yagsittilar, ¢tiinki 6birleri, Tarik, Murat ve Cem
kendisinden kiuguktiler, gece kulibliinde onu
dansa kaldirmalar1 yakisik almazdi. Bir tek ge-
ce, U¢ bes saat dayanabilmisti Kerem bu ilig-
kiye, U¢ bes saat, daha fazla degil. Ama bir za-
manlar Betigil'le sevigsmis olmaliydi, okul yil-
larindan arkadas olduklarini séylemisti Kerem,
usti agik arabasi var miydi, Kerem'in olmasa
bile Betigil'in mutlaka 6yle bir otomobili var-
di, gen¢ kiz boynuna ipek mendiller baglamis-
t1 mutlaka; Emine de baglardi, «Boynun mu
agriyor?» diye sorarlardi, ah! hep uyumsuzdu.
Yaglar durmadan akiyordu. Sampanya renkli
yun, kazagin o6n yuzu gozyasi lekeleriyle dol-
mustu; birazdan doéneceklerdi, gazinodan c¢ikisg-
larina dikkat etmeliydi, onlar gelmeden denize
siginmas1 gerekiyordu. Sanki niye gelmisti bu-
raya? Ama niye? Higbir sey olmamigti, acisi
daha da artmis, benligini allak bullak etmigti.
Tarik'in o olgun, sevecen bakiglar1 altinda ezil-
migti bu sabah, bu 6gle. Murat higbir seyin ay-
riminda degildi. Cem eni konu digsmandi. Ke-
rem'e Emine'nin ¢ok iyl mant1 kotardigmi soOy-
lemigti; Cem'e hi¢ mant1 pisirmemisti ki! Man-
tinin nasil yapildigini bilmezdi zaten. Hamur is-
leriyle aras1 iyi degildi. Gelgelelim Cem'in an-
latmak istedigi baska bir seydi: sana yaranmak
istiyor su kiz kurusu demeye getiriyordu. In-
sanlarin boyle acimasiz davranmasi ¢oziimlene-
cek gibi degildi. Sonra hep en ezik kigiyi se-
cgerler, ona c¢ullanmirlardi. Kerem'le Betigil'in
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arkadagliklarimi  kiskanmiyordu. Hi¢ kimseyi
kiskanmayacak kerte umarsizdi. Geng¢ kadin
otede, cirilgiplak sanis1 uyandiran kalabaligin
ortasinda kotu giizelligiyle yemek yiyordu.
Simdi onlarin ¢iplakhigindan tiksinti duyuyor-
du. Erkeklerin oyluklari, bacak arasina, dogru
¢ikiklagiyordu; goébeklerinin ¢ok altina, inen
mayolardan incecik bir serit gibi gir killar1 go-
rintyordu. Ter iginde kalmigti Emine; giines
bayilticiydi. Haydar, bir ara, denize inmisg, onla-
ra sirt ¢evirerek, denize girmeden igemisti. Tan-
rim, hepsi ¢ok igrencti! Betigil el girparak, yi-
zii nasil da c¢ocuksuydu o sira, Haydar'® gos-
termisti. Cem'le kendisi disinda herkes gil-
misti. Aciklardan donen iki geng kiz ¢ighk-
lar atmiglardi denizde. «Bagina vurdu yine,» de-
misti Betigiil. Haydar, 6yle mayosu inik, bir
stre kizlarin karsisinda durmustu. Sonra kizlar
kiyiya c¢ikmiglar, Haydar'a capkinca gilmis-
lerdi. Butin bunlar hatirlanacak gibi degildi.

Hentiz dénmiiyorlardi. Hentiz kir gazino-
sundaydilar, tepede; uzaktan se¢emiyordu onla-
r1. Simdi yine Gtelere, uzaktaki Kale'ye bakmak
ithtiyacini duyuyordu. Denizin uguk mavisi, me-
nekse moru, yesil 6bekleri soyut bir resmi an-
diriyordu: renkler iyi se¢ilmemisti, yesil bile ig
acic1 degildi, sonra ressamin fir¢ca darbeleri gok
beceriksizceydi. Kale, boz bir tas yigini gibiy-
di. Iste adalar1 géremez olmustu burada; Bar-
dakc¢i'dan adialar gozikmiiyordu. Insan adalari
yitirince biusbiitiin desteksiz kaliyordu. Miuzik
sesiyle irkildi. Guraltila bir mizik c¢aliyordu.
Ses yiikselticiyi sonuna kadar agmiglardi. Kisa
boylu, 6kceli ¢izmeler giymis, basinda hasir sap-

216.



ka, boynunda kalin glimis zincir, bir adam geg-
ti 6ntinden. Plagi o koymus olmaliydi. Zinciri-
nin ucunda mercanlarla bezenmis bir hag¢ asi-
liydy; tabii isa boéyle pahali bir ¢armiha geril-
memisti, tahtadan kiymikli bir ¢armihti. Adam
Fransiz falan olmaliydi. Betigiil, saz kuliibelerde
kalanlarin pek azmin Turk oldugunu séylemis-
ti, tedirgin etmeyecek «tipleri» seciyorlarmis,
hakhiymiglar boyle yapmakla, kimileri gézlerini
dikip bakiyorlarmis kadinlara. Yollarda ezilmis
leylekler, acik kanatlariyla, kanlar icinde, Isa’
ya daha yakindilar. Cok kisa boyluydu adam,
okcelerin yiiksek olusu garip bir gériinim ya-
ratmigti. Dimdik yirtiyordu. Mercanlarin kirma-
zis1 ve iriligi goéz aliyordu. Kalkmiglardi gali-
ba kir gazinosundan, merdivenden inen onlar
miydi, segemiyordu...

Cem, Emine'yi bir yanginda kavrulmus
buldu. Murat, «Yenge¢ gibi kizarmigsin Emine
abla,y» diyordu. Sanki bir yangin g¢ikmigti onlar
yokken, atesleri siyirip kurtulamamisti Emine.
Ama bu izlenim, Emine'nin gineste kalmis gov-
desinden kaynaklanmiyordu. Sanki Emine, ve-
bali 6lilerin, yuzyillar énce yakildiklari o mit-
hig ateste diri diri tutusmustu ve bu ates, din-
yaya deggin butin umutlarini, insanlara duy-
dugu butin sevgileri yakip ge¢misti. Kil olmus-
tu butun sevgileri. Sonra sogumus, kaskati ke-
silmig, buz gibi bir yiirekle onlar1 beklemisti
Emine. «Simdi denize girip serinlerim,» derken
gilimsemigti, gilimseyisinde insan sicakligim
cagristiran en kiicik bir belirti yoktu. Demek
anlamigti: din gece, «Petite fleur», hevenkten
geligiglizel koparilmig bir kuru yaprak; anlamig-
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ti. Emine'ye haksizlik ettigini distindid Cem
(kaya yengecleri insanlar1 tanimiglardi i¢gudi-
leriyle, ayak sesine karsi hep tetikteydiler, yam-
piri yampiri kagisiyorlardi kuytuluklara).

Adamin pantolon pacalari ne kadar da
dardi, bir asagi bir yukari dolasiyordu yiiksek
okcgeli c¢izmeleriyle, ¢izmeler sampanya rengiy-
di.

«Bagka bir sey calsana,» diye seslendi ona
Kerem.

Demek Turkti, Emine daha c¢ok yadirgada.
Sampanya rengi c¢izmeleriyle kasila kasila yi-
rimesi, kendini erkeklik gli¢lerinin  simgesi
sanmasi, davranirlarindan c¢ikiyordu bu, gi-
lingtd. Gulingti ama, herkesin onu kabullen-
digi de bir gergekti. «Nesi var,» diye sormustu
Kerem'e, «miizigin?» Kerem boynunu bikmis-
ti giluimseyerek ve giriulti devam etmisti.

Onu, Betigil'in kis toplantilarindan tani-
yordu Kerem; adimi animsayamamisti. Bu kis
toplantilarindan sikilmamak elde degildi, 'Pe-
ki, niye gidiyorum?' Bir kisir déngiiniin igin-
deydiler. Herkes (bu kisir doéngtidekiler) her
yerde (iste burda, iste Istanbul'da, Paris'te,
Roma'da, dinyanin butin «uygar» kentlerinde)
birbirini bulabilirdi. Hepsinden ka¢maya c¢alis-
migtl, onlara benzemek istemiyordu. Yalniz bir
insandi, yalnizliktan bir kez olsun yakmmamig-
t1. Zaten alay etmek i¢in giderdi Betigiil'iin top-
lantilarina. Kimi zaman ¢ok az insani ¢agirir-
di: seckin, miuziksever kigiler; bilmemkim keman
calardi, bir baskasi da piyano. Oturulur, o6zel
bir konseri izlemenin bogyticeligi tadilirdi. Son-
ra sanatgiy1 tek tek oplup kutlardi gelenler. Ki-
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mi zaman da kalabalik olurdu c¢agrilar. Yilda en
¢ok 1ki kez; ama bitiin bir kig, kisir doéngiiniin
insanlar1 Betigil'den s6z etmek zorunda kalir-
lardi. Mutlaka bir «rezalet» ¢ikardi kalabalik
c¢agrilarda. Vogue'un kapagindan firlamis bir
kadin, igkiyi kagirip, cirilgiplak soyunur, ote-
kiler de alkis tutarlardi. Ya da birbirleriyle
sevistigli herkesce bilinen iki kisi, yanlarinda
esleriyle bu toplantida karsilasirlar, dedikodu
glinlerce strerdi. Ya da siyasi dusiinceleri ¢ok
farkli iki bilim adami, Betigiil gibi bir kadinin
evinde kavgaya tutusurlar, «memleket» yiizin-
den birbirlerine girerlerdi. Betigil'in bu tur
davraniglar1 ¢evredeki herkesce ilging karsi-
lanirdi. Ama cagrilarda giiling olanlarin sayisi
yabana atilmayacak denli ¢oktu. Yine de hepsi
toplantilara ustsiiyorlardi. Sampanya  renkli
¢izme giyen adam, gegen kig, birka¢ hafta Be-
tigiill'in evinde de kalmisti galiba; 6yle anim-
siyordu Kerem. Haydar istemigti, Betigiil'e
bakilirsa Haydar  istemisti. Nigin  yillardir
kurtulamamist1 onlardan, ni¢in? Baska higbir
¢evre kabul etmemisti kendini; su insanlar, su
yeni tanidigi kisiler, sézgelimi Emine: onlarla
arkadag olabilirdi. Arkadas olmak  istemisti.
Yapaylhliklardan armmiglardi. Italyan sosyetesi-
ni oynamiyorlardi. Hirsiz degillerdi. Calisan,
okuyan, yalin bir hayatla yetinen kigilerdi ti-
mi de; 6yle sanmisti. Iste onlar da kacinmisg-
lard1 arkadashk etmekten. Murat denizden bas-
ka bir sey distinmiuyordu. Tarik bir soytar1 gi-
bi herkesi gildirmekten ne zevk aliyordu?
Cem ¢ok donuktu. Katharine'le Ahmet kendi
havalarindaydilar. Sonra kiza, Katharine'e aci-
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mist1 Kerem, diin gece; kiz, yandakilerin iste-
giyle bahriye ciftetellisini 6grenmeye kalkis-
mistl; yan masada oturanlarin alay ettigini,
gilmekten gozlerinin yasardigini  ayrimsama-
mist1, bluzunu kaldirmis, goébegini goéstermisti,
Ahmet araya girmeseydi daha da acikli olacakt:
her sey; yabanci bir tlkede kimsesizdi kiz, Ah-
met korumustu. Bugiin Ahmet'in dizi dibinden
ayrilmiyordu Katharine, hemen hi¢ konusma-
mist1 yemekte. Geriye bir tek Emine kalmasti.
Emine'yle arkadaslik bir se¢cim degil, zorunlu
bir sonuctu. (Denize girmisti Emine, tek basi-
na.) Ama Emine sanki dsikmigscasma davranmig-
t1 kendisine dans ederlerken. Siki sikiya boynu-
na sarilmig, gozlerini kapamisti. Kerem, de ha-
ince oynamisti rolini, haince! Kendinden nef-
ret ediyordu. 'Bilmeliydi o da, bugiline kadar
6grenmeliydi... Aslk olmayan bir insan ig¢in,
asik olmadigimi kendisi de anlayabilirdi, bir in-
san i¢in igrenctir ask, ben onu sevmediysem,
sevmedigime gore aski bir saldiri, asagihik bir
baskidir." Kuskusuz sevilmeye, oksanmaya hak
kazanmisti kiz: c¢ok iyl bir insandi, sevecendi,
6l¢uliiydi, dosttu. Kendisine bu denli korkung
bir duyarlikla (gelisigiizel kopartilmis bir kuru
yapragl yakasina ilistirmeye kalkigsmisti Emi-
ne; gormezden gelmisti Kerem; bir «romans»
degildi arkadaslhiklariy) baglanmasaydi, onu c¢ok
sevecekti, sahiden cok sevecekti! Kizin askim
bir «tecaviz» gibi algilamisti. Horlanmis, insa-
ni degerleri yok sayilmisti bu beklemedik ask
yluzinden. Bir dost gibi bakmamist:i kendisine
Emine, erkekligini se¢misti. Bogulmustu bu agk
yluzinden. Kantolara siginmisti. Kantolar da bir
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ise yaramamisti. Alcaklik edip Emine'nin elleri-
ni tutmustu «.. karsimda sensin,» derken. Kan-
mist1 kizcagiz! Gozlerini ayiramamaist: bir turld.
O zaman, artik bu «tecaviize» dayanamayarak
en bayagi, giizelduyudan en uzak kantolari soy-
lemeye koyulmustu Kerem de. Masadan kalk-
mig, laternaya kolunu dayamis, eli sakaklarinda,
iri govdesine en uymuyacak hareketlerle, kiri-
tarak, goz stizerek, hoplayip ziplayarak, yine ya-
nagini eline yaslayip «romantiklegserek» bir yi-
gin sa¢cmalik s6ylemisti. Ask degil miydi biitiin
bu bayagiliklarin nedeni? Emine'nin beklenme-
dik aski degil miydi? Sonra kiz kafasini c¢evir-
mig, bir daha bakismamiglardi; bu da ¢ok aciydi.
Evet, Betigil'in toplantilarina katilmak zorun-
daydi, baska care yoktu. Cizmeli adam plag:
degistirmisti.

'Benden kagti.' diye diisindii Emine, 'cinaye-
ti isledi ve kacti, bir katil bu adam.'

Cem gazeteyi birakarak (bulmaca c¢oziil-
mistl) sessizligi dinledi. Miizigin guraltasi, ses-
sizlik izlenimini yok edememisti. Kimse konus-
muyordu yine. Gazetede giderek artan isci olay-
larindan s6z eden bir yazi okumustu, isverenler
birlesmeye cagriliyordu, igsveren temsilcileriyle
konusulmustu, onlar is¢i ticretlerinin arttirilma-
s1 diye bir seyin s6z konusu edilmeyecegini
sOyliiyorlardi, isciler ise hayatin pahaliligindan,
giindelik gereksinimlerini karsilayamadiklarin-
dan yakiniyorlardi. Boydan boya iki sayfa, bir
bolim de arka taraftaydi. Hepsini okuyamamais-
t1, gbz atmisti soyle bir. Bodrum'da, tatildey-
ken boéyle meselelere egilmek olanak disiydi.
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Birden utandi Cem: degisiyordu, her seyin ote-
sine dismustli. Sessizlige aligmigti.

«Komiinizm tehlikesini sayikliyorlar yine,
degil mi?» diye sordu Kerem.

«Oyle» (Neyi okuduguna dikkat etmisti
herhalde Kerem.)

«Turkiye'yi bir sinifin diktatérligine bi-
rakamayacaklarini mi1 soéyluyorlar?» (Guluyor-
du Kerem bir yandan da.)

«Soylerler,» dedi Murat gilerek.

«Evet, karsi c¢ikiyorlar buna.» (Belki g,
Kerem ve Murat ve kendisi, neden olmasin, ye-
ni bir arkadaglik kurabilecekler, bir sevgi ye-
niden 1siyacakti, hem neden olmasin! Cok se-
vindi Cem.)

«Bu asgagilik herifler tek bir gseye kars:
¢ikarlar zaten..» (Keynes'i karigtirirdi isin igi-
ne simdi Murat.) «Hepsi de demokrattir, fikir
ozgurligini savunurlar, ig¢iyle dost olmayi is-
terler, ama bir sinifin diktatorligine géz yu-
mamayacaklardir. Halkin koruyuculari!»

«Betigiill seni duymasin» dedi Kerem.

Sezlongtan kalkarak, «Niye?» diye sordu
Murat.

«Azil1 bir komunizm dismanidir o.»

«Bos ver sen Betigil'ii, teknesi nesine yet-
miyor!»

«Teknesi, evi ve sevgilisi..» (Kerem saz
kulibelere bakti. Betigiil'le Haydar uyuyacak-
larin1 séylemisglerdi.)

«Versene su gazeteyi,» dedi Murat, Cem'e.

Cem, gazeteyi uzatti.  (Aralar1 dizelecek
miydi yeniden? O zaman Kerem'i ¢ok sevecek-
ti, hayati boyunca gonil borcu duyacakti ona.)
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«Ig¢i ticretleri Turkiye standartlar igin
yiksek bile saydirmis... Isci simifi ya da bag-
ka bir sinif, ne farkeder, diktatorlige karsidir-
lar. Ama basta olan kendileridir!»

Betigil'in savunularini  distindi Kerem:
Kominizm, yikici bir kuvvetti, devrim, gergek-
lestigi higbir tlkede mutlulugu saglayamamis-
ti. Bireyin hakkini korumak gerekiyordu. Ayak
takiminin iginde yetismemis bir insan birtakim
seylere zorlanamazdi; o6rnekse eliyle yemek yi-
yemezdi, dogal olarak koruyacakti kendi sini-
finin ¢ikarlarini, hig ilgilendirmiyordu onu ¢o-
gunlugun yoksul olmasi, ginini gin etmeye
bakardi, o kadar... Dediklerini yapmaktan aliko-
yvacak hicbir gtgle karsilagsmamist: da!

«Betigiil duymasin!» diye yineledi Kerem.

«Tatil, yaz aylar1 herkesi birlestirir,» dedi
Cem, Murat'a bakarak.

«Sa¢maliyorsun yine.» (Murat kinle bak-
migt1.)

Ama bunu (neyl) demek istememisti ki
Cem! Bunu séylemiyordu, yani yumusatmak is-
tememisti hicbir seyi. Hep bdyle mi strecek-
ti bu? Aci1 ve tedirginlik: gelecekte yalniz bun-
lar vardi; belliydi, acikti, 6lim gibiydi. Sim-
diyse cirkinlik, diismanhik o6ne ¢ikmigti; bitkin
distiyordu insan. Deniz, esintiyle birlikte kirig-
misti; dalgaliydi. Emine ¢ok mu agilmigti ne,
gorinmiiyordu. Hayir, Murat iyi bir insan de-
gildi. Insanlar iyi, kétia diye ayirmak sa¢may-
d1 ama, Murat i¢in yanilmigti: 6¢ duygusu an-
lamsizdi, ne yapmak istedigini bilmiyordu, bu
yizden kétilesmeyi géze almigti. Iskeleye bag-
i kayik, carpip duruyordu siriklara. Kathari-
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ne'le alay etmisti diin, bitin bir giin ve butin
bir gece; oysa asil Murat'la alay etmeliydi. Ka-
ba giiciin bir simgesi olup cikmigti artik. Kiis-
tahti, arkadaslhik etmeye degmezdi. Emine go-
rinmiistl, esintinin yoniinden yararlanarak do-
niyordu. Ama arkadas olmustu iste, yerinden
kalkti, géomlegini giydi, arkadasliklarini 6nem-
semigti, sayg1 duymustu ona. Bu kulibelerin ar-
dinda, tepeye, yeldegirmenlerinin oraya c¢ikan
bir yol var miydi? «Kimseye hos gériinmek zo-
runda degilim,» diyordu hala Murat. Onunla
(konusmayacakti, su¢ kendisirideydi; gazeteyi
uzatacak ve susacakti. Tepeye cikan bir yol ol-
maliydi. Tarik, yemekten sonra onlari1 birak-
mig, biraz dolasacagini séylemisti. Hala donme-
migti; tepeye c¢ikmis olmaliydi. Koyun obilr
ucunda tek bir ev vardi. Goruniisiu ¢irkindi evin,
cevresi duvarla sunurlandirilmisti; evin bitigi-
ginde denize giren birkac¢ kisi vardi. Murat,
herkesin yaninda bagirmist:1 kendisine, kavga
cikarmaya ugrasmisti. Katharine anlamamast:
belki, ama isitmisti, az O6tede gunesleniyordu,
bakmigsa kavrayabilmisti  tatsizligi, bakmig
miydi, farkinda degildi Cem, Ahmet de giines-
leniyordu... Boyle bir sey sdylemek istememis-
ti. Kayigin yagliboyasi catlak catlakti; Emine
ona tutunarak yuriyordu, kiyida su, cakil tas-
lariyla ¢evriliydi, gigliikle yirintyordu.

Simdi riizgarin hizi daha cok hissediliyor.
Mese agact ma bu? Yapraklarin higirtis1 art-
t1. Cizmeli adam durmadan plak caliyor. Parma-
g1 sikirdatarak tempo tutuyor Murat. Kanin-
daki coskunun ne oldugunu anladi Cem; nef-
ret, acilari, kirilmighigr ortti artik. Buglin er-
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kenden basgladi riizgar. Cizmeli adam boynun-
daki hacla oynuyor, o6pip duruyor mercanlari
tek tek. Merdivenlerden ¢ikt1 Emine; Ahmet'le
Katharine'e su sigratti dingin ve yatismis. Bir
adam bagiriyor plakta, tiz seslerle bagiriyor, ba-
girtisina kitara sesleri karisiyor. Sigara yakti
Cem. Riizgarda gugclikle yakti. Ust iiste son-
dia kibritler. Murat, durgunlagsmis, denize ba-
kiyor. Olup bitenden haberi yok Emine'nin, sa-
kin. ve rahata kavusmus; c¢inkiu soguk su sinir-
leri yatistirir. GUnin en anlamsiz saati bu: ne
sabah, ne 06gle, ne aksam; yalnizca 6gledenson-
ra. Tarik dontyor uzaktan, yanlarina dogru yi-
ruyor, bacaklarini dikenler ¢izmis, ince ince ka-
natmis dikenler. 'Yine suskun hepsi,' diye dii-
suntyor Tarik, 'yvine eskisi gibi, yine diisman-
" Isyan ediyor bu kez. 'Gebersinler!' diyor.
«Bu calan ne?» diye soruyor Emine. Cizmeli
adam, tipki Ahmet'e oriilen kazagin sampanya-
s1. tipki boyle, yanitladi bu kez: «Yirmi besin-
ci yuzyilda yasayan bir sizofrenigin c¢ighklari...»
Cok geligsigtizel soyledi bunu, ¢ok dogal bir sey-
mis gibi. Riizgar ufirdi o an. Emine irkildi.
'Her sey karmakarisik burda, miuzik karmaka-
risik, insanlar karmakarigsik.! Ama bu karma-
karisik kavrami, dusiincesini aciklamaya yet-
miyordu ki! Soruyor yeniden, c¢izmelerden ve
daracik pacalardan irkilmeyerek: «Niye cali-
3'orsunuz?» Adam, Emine'ye bakmaksizin yanit-
liyor: «Sizofreni en sevdigim hastaliktir, bayi-
Iirim sgizofreniye.» Riizgarda igcemeyerek siga-
rasmi 'Deli bunlar,’ diye dustintyor Cem. On-
lara benzemedigini dusiniyor, Murat'in onlar-
dan hoslanmis olmasina bir kez daha sasiyor:

ca.
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'Sevdi onlari, kendi ilkelerine ters diserek sev-
di.' Isamin ¢armihim siisleyip boynuna asmig
adam gelip yanlarina oturdu; ona bakarken
Emine, aradif1 sozcigi buldu: 'Ozenti, her sey
6zenti burda.' Kerem, Emine'nin distndikleri-
ni bilmeyerek hak verdi: 'Ozenti.’ Butin ya-
sadiklar1 buydu. Betigil'in agklarn (agsk so6z-
cugunden tiksinirdi Betigil), Haydar'la iligkisi,
adini animsayamadigi bu adamla, bu serseriy-
le, Emine'ye erkekligini tanmitlamaya kalkisacak
simdi ve kiz, demin horladigi su inceliklerin
insanl sampanya rengl c¢izmelerle mercanli hag
karsisinda tiksingle basg kaldiracak, yatip kalk-
mist1 Betigil onunla. Tabil o giinlerde bilmem-
kim gelip keman calmamigt: Betigil'in «resep-
siyonunda». Yeniden tufiirdiu rizgar; deniz ki-
rismamisti. Emine, Kerem'in sasirdigi bir sey
yapiyor simdi, adamla, bu hayvanla ilgileniyor:
«Neden en sevdiginiz hastalik sizofreni?» Cunki
yaraticiymis sizofrenikler. Bangir bangir bagi-
ran bu sarkici bunu anlatiyormus. Kitara ses-
lerinde dogan imgeleri gérmiyor muymus
«ktiigik hanim». Kuskusuz bundan daha cirkin
bir adlandirma olamazdi, «kiicik hanim», bu-
na da guliiyor Emine. Bunu da anlayamiyor Ke-
rem. Dalgalar camgobegi kesilip, aklanip uzak-
lardan ulasiyor kumsala. Kumsalda gilinesle-
nenler biraz daha geriye c¢ekiyorlar genis ve
uzun havlularini ustlerine yattiklari. Kirke, 6te-
de, bir saga bir sola yaslaniyor. Tarik yeldegir-
menlerini anlatmadi onlara, dinlemeyeceklerdi.
Yeldegirmenleri c¢ok ilgingti, tepeye c¢ikan yol
da. O giine dek gérmedigi tur tir bitkilerle kar-
silagti Tarik; c¢ok sevindi buna. Dikenlerden
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kopartmak istedi; Istanbul'da koleksiyonu var-
di, kurutulmus cigekleri, yaprak turleri, garip
bi¢cimli kékler... ama dikenleri kopartmanin ola-
nag1 yoktu, sanki kum bitkisi degildiler. Yel-
degirmenleri kullanilmiyordu artik. (Ilkokul-
dayken, resim dersinde bir yeldegirmeni ¢izmis-
ti, cetvelle, geometrik; c¢ok kizmisti 6gretmen,
burusturup atmisti ¢ép kutusuna.) Yeldegir-
menleri ¢alismiyordu; biri satin almisti onlar
yva da bir tanesini; ev yapacakmig; koyliler
soylediler, tepelerden tepelere gidiyorlardi. Il-
ging bir ev olabilir. Ama koyliler alay ederek
sOylemiglerdi. Adamin sézlerini kopuk kopuk
igsitiyor Tarik, Emine'ye anlatiyor ve onlara
bakiyor Kerem, koylilerin ¢arpilmigs dudakla-
r1 gibi alt dudag: alay ederek: «..araca gerek
kalmadan bilingleri bulanik... bulaniklikla yara-
ticihk es anlamlidir... ne oldugunu tatmadan
anlayamazsiniz kig¢ik hanim... hayat 6yle can
sikici ki... bir gizofrenik her zaman baska biri-
dir..» Emine hep giiliyor. Cem yerinden kalki-
yor, sondirmeden sigarasini yere atiyor ayagiy-
la eselemeyerek, yurluyor, uzaklasiyor. 'Hepsi
birbirinin ayni,' diyor Emine kendi kendine,
'bunun zirvalari, Kerem'in o akli basinda go-
rinen sozleriyle es anlamli sanki, ¢inkl es an-
lamli diyor, ¢inku ikisi de..." Sampanya renkli
¢izmeler ayaklaniyor. Cem gitti, kayboldu. Du-
ruluyor rizgar, nihayet diniyor, artik esmiyor;
Kirke denizin ortasinda  sakinlesiyor, yerine
oturuyor yeniden, kipirdamiyor; dalgalar cam-
gobegi degil.

«Uyuyakalmigiz,» dedi Haydar o her za-
manki dalgin haliyle.
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Cem kiyidan dogru gelerek, «Otellerin ora-
s1 tam bir curcuna,» dedi.

«Saat kac¢?» diye sordu Betigil gézlerini
ovusturarak.

«Ben bira igecegim,» dedi Murat, «gok su-
sadim.»

Kerem saatine bakarak, «Birazdan aksam
olacak,» dedi Betigil'e.

«Aksama daha var,» dedi Ahmet, masanin
tistiinde duran kendi saatine bakarak.

«Ne zaman donecegiz?» diye sordu Emine.

«Son motorla doénelim,» dedi Murat bira
icin pantolonunun cebinden para c¢ikararak,
«cok sevdim burasini.»

«Kimse benimle konugsmuyor,» diye vakm
di Katharine.

«Sen yabancisin da onun i¢cin» dedi Hay
ditr kisik gozleriyle giilerek.

Onlara bakarak, 'Sanki biz pek dostuz.' di-
ye diginda Tarik.

«Aksam burda mi kalacaksin?» dedi Beti-
gil, Kerem'e.

«Bilmem, belki dénerim,» dedi Kerem.

Emine, Ahmet'in havlusunu silkeleyerek.
«Kum i¢inde birakmigsin yine,» dedi.

Kum i¢inde birakmisti havlusunu Ahmet,
yikamak Emine'ye diigsecekti, buna sinirleniyor-
du, tatildeyken bile is gérmek can sikiciydi.
Ama herkesin mektubunu yanma almis, sirket-
le kimselere is birakmamigti; bu da garipti, 6y-
I" yapmist1 iste, Bodrum'da sikilacagini um-
mustu tek-bagsmaliktan. Pansiyoncu kadindan
hala bir legen istememisti c¢amasirlar1 1slata-
bilecegi. Yukariya su pek c¢ikmiyordu. «Asagi-
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dakiler musluga acik  birakiyorlar,»  demisti
pansiyon sahibi. Asagida yikayacakti zorunlu
olarak, Artik aksama, yemege c¢ikmadan.'
Demin kavga etmiglerdi, politik gorusleri
o kadar ayr1 mi1 dismiusti ki, kavga etmiglerdi,
Murat, Betigil'le 6zdeslik kurmaya yanagsma-
yacagini, tatilin ya da yaz sicaginin, glneyin,
denizin, sunun bunun «fikirlerini» hicbir bi¢im-
de degistiremeyecegini belirtmisti dikbaglilik-
la, defalarca yinelemigti soylediklerini, tatil ve
giiney sicag1 viz gelirdi ona, nihayet burjuva
sinifindan olmanin sagladigi bir imkandi Bod-
rum'a gelmek, ustelik dogal bir gereksinimdi,
6nemli olan bu imkani herkese saglayabilmek-
ti; simdi Betigl'in birasin1 tasiyordu Murat
incelikle. 'Simdi bir seyirciyim ben,' diye di-
sindi Cem, 'oyuncular oldukg¢a basarili, seyre-
diyorum, begeniyorum, birazdan alkiglayaca-
gim.' Tabii alkiglayamayacakti. Kistahlik et-
mesini beceremezdi, Murat'inki  kustahlikti;
sonra gazetedeki arastiri ¢ok sudan bir geydi.
Sorana yalmkatlikla yaklasilmigti. Ayrintilar-
dan 6zellikle yalitilmists her sey. Igverenlerin
soyledikleri bilinen zrvalardi Iscilerin sézle-
riyse ya yumusatilmis ya da gazetenin sectigi
igsciler denge saglamaya ugrasmislardi, belki
de Ogretilmisti adamlara soyleyecekleri, belki
de gazete igine gelen sozleri aktarmusti, hep
6yle olmuyor muydu, giime gidiyordu mesele.
Grevlerin arttigi, hosnutsuzlugun ortbas edi-
lemeyecek kertede anlam kazandigr belirtiliyor-
du yorumda. Ama fabrikalarda ¢ikan olaylar-
dan, oldirilen igcilerden (tekmelenerek oldi-
rilmisti bir isci, baska higbir sildh kullanil-
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mamistl, en az yarim saat tekmelesmiglerdi, tg¢
doért ay once, siradan bir haber gibi yansimig-
t1 olay gazetelere) s6z edilmiyordu pek. Olay-
lar artmisti asil. Ama gazetedeki yorum, «.. ba-
t1 tlkelerindeki sosyal refah kosullari... iscinin
yagsama guvencelerinin en kisa zamanda saglan-
masi..» gibisinden yuvarlak sézlerle bitiyordu.
Yani Betigil gibi diigsiinenlerin rahati, mutlu-
lugu, huzuru nasil strdiriilebilir, bunu anlati-
yordu. Yalnizca bunu anlatiyordu. Ama girndi
buradaydilar, giineyde, bir tatil kasabasinda;
denize giriyorlardi, giinesleniyorlardi. Salma-
kis'te, bir efsane kiyisinda, pinarin naiades'iy-
le her an karsilagabileceklerini umarak (sabah-
leyin, gecen yi1l onu da goérdigini sOylemisti
Haydar; nasil inanmiyormusc¢asma dinliyordu
herkes bu adami); bir c¢elisme gibi almamigsti
Bodrum'a gelmeyi, yani isteseler de olayin di-
smdaydilar su an, hayir, tartismaksa mesele,
tartisabilirlerdi, tartisiyorlardi da baslangicta,
uyumlu bir konusma dogmustu li¢iiniin arasin-
da. Betigiul biranin bardaga kopiiksliz olarak
bosaltilmasini izlemis, sag kasimi  kaldirarak
tesekkiir etmisti. Iste siiriip gidiyordu burjuva
incelikleri. Iste bunu demek istemisti Cem.

«Sen de icseydin,» dedi Betigil, Haydar'a,
«uykun acilir.»

Hala uyukluyordu Haydar, sezlonga uzan-
misg, bacaklarini iki yana a¢mis.

'Ne olacak bu iliskinin sonu?' diye sordu
Betigiil, diisiinerek 'usang¢ verici bir... Bir, ne?
Ne'yi bulamamisti. Her yerde, herkese sisleyip
anlatmist:1 onu. Kendine bile bagka tiirli anlat-
mistl, kendine, i¢ dinyasina, benligine... Tabii
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bir serseri i¢in uzllmeye degmezdi. Nihayet bir
zaman birlikte olmuslar, sevismisler (unuta-
mamigtl), sonra herkes kendi yolunda yurimius-
ti. Haydar'm isteklerini karsilamisti bugline
dek. Evine almisti onu, yataginda barindir-
mast1, ihtiyaclari en iyi bi¢cimde karsilanmist,
her turli ihtiyaci, o «nesneyi» bile yasaklama-
mist1 Betigil. Fakat artik dayanamayacakti. Bu
tekne kaptanligi oyunu, mitologya diskinligi,
aydin gecinme tavirlari; hepsi ¢ok usandiriciy-
di. Artik bitmeliydi. Karar vermisti su an. Za-
ten hep birdenbire karar verirdi. Ama uygula-
mada dikkatli davranirdi, tki aydir, yaz basin-
dan beri bir kez olsun uyumlu bir sevigsmeyi
saglayamamiglardi, bir kez olsun!

Murath stzdi Betigil uzaktan, ince bir
guzelligi vardi delikanlinin. Yiz c¢izgileri cok
diizgiindii, derisi zambag hatirlatiyordu, zayif
govdesi c¢ekiciydi.

Hayir, Haydar't hemen kovmayacakti, kan
kusturacakti ona, iki ayin o6ctinii alacakti.

Herhalde sevisirken heyecanlanacakti de-
likanli; ona bu konuda yeni seyler Ogretebi-
lirdi Betigil, giiveniyordu kendisine, parma-
ginin ucunu kimildatsa ardi sira gelecekti Mu-
rat, belliydi.

Issiz bir kiyida birakabilirdi onu, bes para-
s1z, diglere dalmasina olanak  birakmayarak;
ondan sonra bulsun da gitsin yolunu, nereye
isterse... Ama etkisiz olurdu bu. Issiz kiy1 falan
kalmamisti buralarda. Daha etkin careler ara-
mak gerekiyordu. Ciinkii kendi bildigince sevis-
meye baslamigti Haydar, tnsan gévdenin sicak-
ligiyla yetinemezdi, hele bir kadin... kendisi!
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Cok durgundu hava. Ogleden sonra, soyle-
nenlere bakilirsa, rlizgar ¢ikmig. Simdi hig es-
miyordu, yaprak bile kimildamiyordu.

Sonra Haydar'a bakti Betigil. Ah, evet.
tutkundu bu gévdeye, istedigi kadar yadsima-
yva kalkigsin, tutkundu, vazgecemezdi, bakmak-
la doyamaiyordu.

«Sana,» demisti o ilk gece (sanki neden hep
geceleri gergeklesirdi ilk sevigsmeler, karanligin
bir buytsi vardi), «doganin glzelliklerinden,
yildizlardan, ayisigindan s6z etmemi beklemi-
yorsun herhalde. Herhalde bagka bir sey igin
pesimden kostun.» Bagka bir gey i¢in... O «ge-
yi» onun agzindan adiyla saniyla igitmek miit-
histi, hi¢ boylesine sevigsmemisti! «Evet,» de-
misti Betigil, «iste bunun i¢in senin yaninda-
yim. Bunun ig¢in-bunun ig¢in!» Yildizlara, ayisi-
gma inanmazlardi; onlara goére degildi gékyiu-
zinun karanligi; insan, goévdesinin glzellikleri
.yasanmaliydi bir tek.

Bir kez, daha denize girmekten vazgegmisti
Emine. Biraz o6nce girmeyi distinmiisti. Ama
hava inceliyordu, tisiiyebilirdi. Ogle sicaginda
sinirlerini yatistirmisti su. Herkesi ve her ge-
yi («Petite fleurriin ezgisini  mirildanmak-
tan da kurtulmustu o sira) hos gérmiusti deniz-
den ¢iktiginda, Ahmet ve Katharine'le sakalas-
misti. Ne kadar c¢ok sevinmisti Ahmet! Karde-
siydi, biricih kardesiydi! Diinyada bir tek ona
giivenebilirdi, diinyada bir tek ona gliveniyor-
du. Belki hi¢ evlenmeyecekti Ahmet, kendisi
evlenemedigi i¢in hi¢ evlenmeyecekti!

Bitin bunlari sonsuz sevecenliklerle ve
aciyla algilarken Kerem'e bakmis oldugunu ay-

232,



rimsadi Emine. Ama onu goérmemisti. Bakigla-
rin1 birdenbire bagka yoéne ceviremezdi; ¢inki
g6z goze gelmiglerdi Kerem'le, disman gibiydi
bu adam. Deminden beri kendisini gézetledigi-
ni sanmigti ola ki. Goézlerini yavasgca yukariya,
alnina kaldirdi Kerem'in, deminden beri oraya
bakmigscasma; bu glur saglarla gevrili, yine de
genis ve gorkemli alin nefretin c¢izgileriyle ki-
rismigti. 'iste o,' dedi, kisacik bir anda, belki
bir saniyede her seyi (sevmisti onu) animsa-
yarak, 'iste o, bir erkek, yahunzca bir erkek,
yalnizca nefret etmesini bilen, salt bencillik,
salt kaba glg, iste o, bir katil yani, iste dingin,
kaygisiz... Beni 6ldiremeyecek ama, becereme-
yecek bu kez, nefretten kalesinde kendi kendi-
ne birakacagim, onu.'

I¢indeki, o sonsuz samsim uyandiran din-
ginlik, o kendinden gecirici ering¢ tiikenmisti.
Yeniden, valigsi c¢igliklarla dolup tasiyordu. Yo-
lunu yitirmigti. Camurlara batmist1 tepeden
tirnaga. Gegitsiz bir ormandaydi. Bitkiler di-
kenliydi. Dikenleri aralayamiyordu. Sarmasik-
lara takili kalmigti. Digim dustine dugim ati-
yordu sarmasiklar. 'Seni sevdim!' diye haykira-
bilirdi. Nasil yapabilirdi bunu? Ama kalbi hay-
kirip durmuyor muydu? Nasil yatisacakti?

Cem'le Murat'in tartigmalarina  (tartisma
degildi tabii, kavgayr andiriyordu) bir anlam
verememigti Kerem (niye durmadan ylziine
bakiyordu bu kiz, dalgin, aglamakl). Igverenin
tarafin1 tutmuyordu ikisi de. Ustelik kimsenin
Betigti'den korktugu falan yoktu; bunu biliyor-
lardi; Haydar bile korkmuyordu artik Betigil'
den, umursamadig1 agikti. Sevindi Kerem. Ka-
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cim kaybetmisti oyunu. Betigiul'den tiksindigi-
ni algiladi, duyumsamaktan da siddetli bir
seydi bu, algilamakti. Betigul'lin kéti yanlarin-
dan tiksinmiyordu. Oyle olusu (komiinistlere
sovip dururdu, iscilerden igrenirdi, hizmetcile-
rini hirsizlikla suc¢lardi her zaman) dogaldi, si-
nifina uygun davraniglardi timi de. Tembel-
ligi, yasamini hi¢ calismadan strdirmesi, ¢ikar-
ciligl, yatip kalktigr erkekleri koépek gibi ya-
Iimda dolastirmasi: hepsi dogaldi. Asil korkuncg
olan, tiksinti uyandiran iyi yanlariydi. Sozge-
limi yardim isteyenlere elinden geleni esirge-
mezdi, hirsizlikla suc¢ladigr hizmetcilere inanil-
maz paralar verirdi; sanatcilara da; resim ser-
gilerini kacirmazdi, ti¢ bes resmi bir arada
alirdi. Hizmetc¢ileriyle bir tutardi sézgelimi res-
samlari. Haydar'a ne kadar sevecen davran-
migt1 ilk siralar! Degistirmeye calismisti onu...
Sonra evi herkese acikti. Ama biitin  bunlar
servetin, zenginligin dogal sonuclari degil miy-
di? Cem de katilmisti isverenlerin ikiyuzlali-
gine. Murat'in kizmasi sa¢maydi. Bir bagka
aksam, ilk tamistiklar1 aksam galiba, teknede
Cem'e ozellikle ters davranmisti Murat. Cocuk,
onlar1 (Murat'a ne anlatiyordu) seren diregi-
nin altinda durarak, yanlarina gelemeyerek
dinlemigsti... Betigil'in iyiliklerinin altinda bi-
re bin veren para oyunlari, tahviller, babadan
cocuga gecen ne idigu belirsiz bir miras yati-
j2ordu; erdem sanisini uyandiran iyilikler, hos-
gori, incelik servetten kaynaklaniyordu.
Yizine bir kez acik acik soylemisti Ke-
rem: «Komiinistlerden hakli olarak nefret edi-
yorsun, c¢unkd taniyorsun onlari. Ama onlar
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heniiz seni tanmimiyorlar, senin gibileri; farkin-
da bile degiller. Yani bizde. Butin ugrasilar:
birbirleriyle... Heniliz iscileri de kandirabilirsi-
niz. Paraya ihtiyaclari var. Siz de oldiirmeyip
yasatacak kadar odiiyorsunuz.» Sesini c¢ikarma-
dan dinlemisti Betigil. Dudagini 1sirmis, goézle-
rini kisarak Kerem'i slizmiistii. «Ama ben acik
s6zliyim, yalana bags vurmuyorum,» demigti.
Dirtstlikle uzak yakin bir ilgisi yoktu. Hep
servete glveng! «Sen boktan bir anarsistsin»
demisti Betigil, boyle séylemisti, «mantikli bir
anarsist, diinyada bu, herhalde ilk sensin» Cok
zarif bir ev sahibi gibi davranmis, hizmetcinin
getirdigi buz kovasindan Kerem'e «servis» yap-
misti. «Ne diisinmemi bekliyorsun?» diye sor-
mustu., «paradan nefret ettigimi mi soyleyeyim,
para icinde yuzerken? Yoksa kasalardaki elmas-
larimi1 halkimizin... ezilen halkimizin kurtulu-
suna m1 sunayim? Kolejde okudum ama, Vic-
toria caginda yasamay1 arzulayan sevici kizlar-
dan hep igrendim! Nasil diisiinmem gerekiyor-
sa, Oyle distuniyorum ben.»

Betigtl'lin yanitini hi¢ unutmamasti.

Gercekciydi Betigiil'in konusmasi. Mesele-
yi ucuzlatan kendisiydi. Onunla neyi tartismak
istemisti? Nihayet bir bireydi Betigiil, tek bir
kisiydi. Bir sinifin simgesi sayilamazdi. Sayi-
labilseydi de, durum degismeyecekti ki! Bireyle
tartismak, bireyi ortadan kaldirmak ne kazan-
dirabilirdi kendisine, ne? Hig¢bir sey! Tartisma
yoringesinden c¢ikmisti daha ilk sézle: dogru-
dan dogruya Betigiul'in kisisel varligini sugla-
misti. Budala gibi, bir sersem gibi davranmis-
t1. Gen¢ kadinin o «mantikli anarsist» tanim
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unutulmayacak bir yanitti. Mantikli bir anar-
sist: gercekten bdyle davraniyordu. -

Kars1 kiyi, boz kale, boz-sar1 dalgakiran,
dalgakirandaki alacali bulacali mayo o6bekleri,
bozkir bitkileriyle (ne garip), caliliklarla do-
nanmis tepeler giderek morarmaya basladi. Ak-
sam, renkleri kiriyordu. Kendi bildigi gibi bo-
yardi aksam her gseyi. Bulutsuz gokylziinde tek
tik beyazliklar belirmisti, kuzeyden, dénemecg-
ii tepelerden dalga dalga gelen bulutlar. Giines
birazdan batacakti. Kirke aciklara dogru diz-
ginlerini zorluyordu sanki, sonra kiyilara carp-
maya zorlaniyordu, daracik bir alanda olup bi-
tiyordu devinim.

Sanki her sey (biitiin kavgalar, karsiliksiz
agklar, birey-toplum iligkisi ya da ikilemi, isci
meselesi) daracik bir alanda deviniyordu. Bel-
ki yaniliyordu Kerem, dogaya aldanmigti.

Doganin devinimleri (rizgarlar, yazdan
glize gecis, yagmur bulutlari, kuslarin karan-
likla saklanmalari, denizin karalardan ayirt
edilemeyen geceye 6zgi belirsizligi) su daracik
alana toplanmigsti, iste aksam oluyordu. Kaya-
Lik burunlarda sular hircmlagmisti. Iste gokyii-
zU kacip giden kuslarla doluydu, kirlangic may-
d1 onlar; kirlangi¢c olmaliydilar, kanatlarina ba-
kilirsa kirlangictilar. Hava iyice kararinca obur
uctaki otellerin 1siklar1 soéniik yansilarla belire-
cekti, onlar motorla donerlerken (son motoru
beklemeye karar vermislerdi, Kerem de doéne-
cekti); 1sik kivrilacak, kirisip dalgalanacak, li-
mon kiifiine doniisen dalgalarda yitecek, ama
denizin lacivertine yansiyacakti. Birden kar-
silarina cikacakti iki deniz feneri, kirmizi ve
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yesil 1siklariyla. Deniz fenerlerinin ortasindan
gececeklerdi. Kale karanlikta oldugundan bi-
yiuk goértinirdi; buayik bir kale degildi gercek-
te. ama butlin yapilar1 kiigimendi Bodrim'un,
bu ytizden ¢ok gorkemli gériintirdi. Fenerlerin
15181 gumislerdi dalgalari, limon kufi yeserir,
kirmiz1 1s1k yandiginda nar kabugu gibi renk-
ten renge blrlinitrdi. Daha vakit vardi, daha
goremeyeceklerdi renklerin degisimini. Simdi
her sey moraracakti, géz alisana dek morla ye-
tineceklerdi.

Hayir, unutmamisti: «.. gerektigi gibi di-
siniyorum ben... Victoria ¢cagma bir tek o se-
vici kilikli kizlar tutkundu... kocalarina saril-
maktan utanan o Victoria kadinlar1 gibi... el-
maslarimi halkimizin kurtulusuna mi... benim
elmaslarim, ve halk beni ilgilendirmez...»

Hepsi (apayri dislnceleri benimsemis olan
hepsi, 'Bizler') bir adaya toplanmislardi, bdéyle
distinilebilirdi. Adaya  kapatilmiglardi. Bu
adada birbirlerini tiketiyorlardi. Tek eylemleri
birbirlerini tiiketmekti. Ada, denizin ortasinda,
firtinaya kapilmis bir samandira gibiydi.

Betigiul'in ardindan gitmisti Kerem, yadsi-
yamazdi, buyruklarina uymustu, kurallara bo-
yun egmisti. Edilgindi. Oynayabildigi tek insan
Emine olmustu: giicii buna yetmisti, gli¢stizdi.

Bir karabasan gibi imgeledigi ada, ne kadar
garip soézcliklere, kavramlara, kimsenin anlama-
dig1 tanimlara, betimlere acikti: buranin dili,
baska hicbir yerde konusulmazdi. Victoria ¢agi!
Kim anlardi bunu, kim? Ama o dille konusu-
yorlardi. Simgeleri kendi aralarinda yaratmis-
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lardi. Cagrisimlarin zincirini ne kadar g¢abuk
olusturuyorlardi! Yaris ediyorlard: sanki.

Betigill hakliyda.

Buradaydilar: samandirada.

Peki, biitiin bunlarin bir ¢6zimi yok muy-
du? Yeni bir yasam, yeni bir amag, yeni bir...
umutsuzdu, beceremeyecekti, ge¢ kalinmigt1 ga-
liba.

'Niye bu kadar gege kalindi?' diye sordu
Emine, 'niye erken donilmiuyor? Havlulari yi-
kayacagim, saglarimi yikamam gerek, mektup-
lar oldugu gibi duruyor.'

' Cem is-

'Son motor... Yani onun istegi...
kambil oynayan dortlilye bakti. Katharine hep-
sini yeniyordu. Tarik durgundu. Ahmet'le Mu-
rat kiz kazandik¢ga sakadan tartakliyorlarda
onu. 'Gitmek istiyorum. Salmakis' iste yeni bir
kotulik, naiades't kimse gormedi bugin.'

«Son motor ne zaman?» diye sordu Emine.

Betigiil, «Bilmiyorum,» dedi, «olmazsa biz
birakiriz sizi»

Son motora daha vardi. Deniz pihtilagti-
ginda bitiyordu motor seferleri.

Simdi 1giklar, giinin higbir saatinde olma-
dig1 kadar ¢ig renklere birinmislerdi. Bulutla-
rin arasindan figskirarak siziyorlarda.

Bir demet 151n  gékytiziinden suya akti.
Sonra bir kez daha akti. Sonra bir kez daha.

'Irmagina akan pinar perisi bu!' dedi Hay-
dar. 'Gérmiyorlar ne yazik ki!'

Nereidleri gormemiglerdi, sonsuz giizelli-
giyle sevgilisine akan pinar perisini gérmemis-
lerdi. Pertbe c¢iceklerin esrik kokularindan ha-
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bersiz yasiyorlardi. Onlar1 asla bagislamayacak-
t1 Demeter.

'Senliklere katilamazlar, ¢inki gizleri sak-
layamayacaklar ve gizleri saklamadilar mi, goy-
iediklerinde herkese 6lumle son bulmali yazgi-
lari, erken bir 6lim beklemeli onlari, senlik-
ler yuzinden 6ldirmedim mi bir yapma gelin-
cigi, bir tokay: incilerden, cesetleri vuracak sis-
kin ve su yutmus, kiyilara.

'Kendine kenetlenmis: ben.

'Kendine zaman, kendine uzay, kendine ag;
boyleyken, onlarin gérmediklerine varmigsken,
kendi doygunlugumla, tutsaklari mi olayim is-
tiyorlar? Bilmiyorum.

Tste diis caglar, iste yalnizhiga asik olma-
nin erdemleri, iste onlar1 aldatig! Cinka bir
yvapma gelinciktir onlarin yasami, denizkizi ola-
mayacaklarini bildiklerinden anadan dogma
soyunup koynuma girerler *ve nasil da igrenctir
umarsiz beklersiniz sevigmelerinin uzun mu
uzun siren doyumunu. Iste diis caglari sirenle-
rin turkisuyle ve Nereidlerin danslariyla yasa-
digim!

'Bir c¢ingirakla c¢agirmadilar ki beni, gide-
yim.

'Cingiraklarinin sesini hi¢ isitmedim. Ama
yine de sevmeye calismistim ben, kendime ke-
netlenmekten vazgecerek.

'Caydim c¢abucak, her oymali yaprag: go-
rince mese agaci sandiklarindan.

'Elisi dersleri gibi yakalarina takarlar. Ge-
lincik.

'Bilmezler ki agunun tadini! Kim bagir-
migtir ey diye, ey diye baslarken c¢ogu dize.
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kim bagirmistir tapmaklarda, catisiz stutunlara
yankilansin diye; ey agunun tadi! Sana tapiyo-
rum.'

Bulutlar dagilmaya yiz tutmustu. Ayri
yonlere akiyorlardi.

Iskambil kagitlarim toplayip cizmeli ada-
ma verdi Murat. Onundu.

Emine basma etekligini giydi.

Ahmet masanin ustiinde duran saatini tak-
t1.

Cem «Gazeteyi okuyacak olan var mi?»
dive sordu. Kimse okumayacakti, birakabilirdi.

«Biralarin parasini 6deyelim,» dedi Murat.

«Odemedin mi?» diye sordu Tarik; Murath
para c¢ikarirken goéormusti bir ara.

«Bozuk yokmus. Odeyemedim.»

«Kalsin,» dedi Betigil, «sonra 6denir.»

Kumsalda yiurimeye basgladilar. Ellerinde
deniz cantalari, ¢akillarin istiinde dengeyi bul-
maya c¢aligarak; tabii Emine'yle Katharine; er-
kekler mayolarinin tzerine giymiglerdi panto-
lonlari.

Motor yanasmist1 iskeleye, ¢irkin bir mav-
naydi. Iskemlenin tstiine ¢ikip atladilar; iskele
algakta kalmigti. Ahmet, Emine'yle Katharine'e
elini uzatti. Kerem cantalar1 aldi. Onlarla bir-
likte doénecek birkac¢ kisi daha kalmisti son mo-
tora: boynuna akik dustine elmas iglemeli ma-
dalyon takmis garip bir adam, takma Kkirpikle-
rini ikide bir eliyle yapistirmaya c¢alisgan ve
dudaklarini durmaksizin islatan bir kadin; kol-
kola geldiler, kiritiyorlardi, adam c¢evik bir
davranigla iskemleye c¢ikti, mavnaya gegti, ka-
dinin arkasi1 bagsiz, mantar topuklu ayakkabi-
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lan iskemleye ¢ikmasina engel oldu, c¢ikard:
onlari, sonra bindi; ¢ok geng, sarigin, yesil goz-
Ii bir ¢ocuk da onlari izliyordu; g¢ocuk mavna-
ya binerken ikisi de onu stzdiler, adam elmas
madalyonuyla oynadi nedense, altin zinciri ge-
kigtirdi. Cem gozlerini kapadi; hayat c¢ok ig-
rengti, durmadan 6¢ aliyordu; insan neye uzl-
lecegini, neden tiksinecegini, neyle avunacagi-
m kestiremiyordu; hayati savunmak olanaksiz
gibiydi. Katharine'in yanma oturmustu kadin-
la adam; kiz, dost¢a guliimsedi, onlar da...

Motorun giiriltusinde konusmak olanaksiz-
di. Higbiri konugsmuyordu. Ahmet'le Katharine
el ele tutusmuslardi. Hi¢ kimse konugsmuyordu
ama, herkes birbirine bakip gulimsiyordu. Da-
ha hareket etmemisti motor.

'Salmakis't simdi geride birakacagiz,' diye
diastindi Murat. Saz kulibeleri, ¢6l kaktusleri-
nin ufaraklarini, dogadan tat alan insanlari ge-
ride birakacaklardi.

'Neyse bitti sikinti, adi Bardakegi olan,' diye
distindi Emine. Simdi kalkacakti motor.

Iskeleden wuzaklastilar. Kirke'yi geride bi-
raktilar. Otellerin 1siklar1 yanmigt: tek-tik.

Buraya niye gelmiglerdi? Sordu kendi ken-
dine Cem: 'Buraya ve Bodrum'a?

Bilmeyerek, duymayarak yanitladi sessizce
Emme. Cem'i: 'Ort-bas etmek igin hissettikle-
rimizi: yeni bir yer, yeni insanlar bizi c¢eker,
karsilikli kalmaktan, konusup sorgulu yasamak-
tan kopartir.'

'Ama Ort-bas etmek, konusmamak., neve
yarar bu?'

'Konugsmak en zor olamidir, sorgu yalniz
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bagkalarina  yoneltilmemeli, ben de sorguya
cekmeliyim onlar1 ve kendimi, kendimi-kendi-
mi...'

'Ben yalnizsam, yalnizligim, bundan onla-
ra ne, ben korkaksam, ben kendimi yeneme-
migsem, onlara ne, soruyorum simdi, onlar ne-
den mutluymuscasina, gilerek, soruyorum, gi-
limseyerek, gllimseyen birbirlerine...'

'Yagsadigimiz hayatin bir kurali sanki kati
olmak, kuntlagmak, acimasiz yasamak.'

'Hepimiz kotii degil miyiz?'

'Katiligin sonucu degil midir koétilesmek?'

'Her sey uzayip gidiyor.'

'Diin aksami benim unutacagimi mi sandi?'
(Ac¢liktan midesi bulamyordu Emine'nin.) 'Diin
aksami nasil unutabilirim! Hayat degisti san-
migtim.'

'Su an yasadiklarim, din  yasadiklarim,
onceki giin yasadiklarim, buraya gelisimizden
beri, glnlerdir, kalbim c¢arparak, ayni soézciik-
leri boyuna tekrarlayarak bitmeyecek gibi ya-
sadiklarim...'

'Siradan bir insana bdyle davramlabilirdi
ancak. Ben siradan biri gibi géormedim ki onu!'
'Bir daha hatirlamayacagim Salmakis'i.'

'Koyu doénecegiz simdi.'

'Simdi kaybolacak otelin 1gsiklari,  simdi,
biz koydan kurtulunca.'

'Tek bir s6z etmedi bana. Laternaya daya-
dig1 kolu, dizlerinde, tutamiyorum, dokunami-
yorum.'

'Et! Igreniyorum!

'Her gey bir tekrar burda. Her sey bir bas-
langig, bir son.'
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'Sicak bir yaz gecesi bu, yildizlarla beze-
necek.'

'Mektuplar: yazmaliyim, havlular1 yikarim;
gecer, unutulur.'

'Hi¢bir seyl unutmaya hakkimiz yok.'

'O bir sey hatirlamiyor ki! Kerem bir sey
hatirlamiyor ki...'

'Ben unutmadim, simdi yasadiklarimdan da-
ha gercekti, sevgiydi, kotiliiklerden arinmakti.'

'‘Oyle iste, kendimizden ve iligkilerimizden
gizlenmek icin geldik Bardakeci'ya.'

'‘Oyle mi?'

Oyleydi galiba. Motor yolu ortalamigti. De-
niz fenerlerine yaklasiyordu. Evet, sordugu gi-
biydi Cem'in, belirledigi gibiydi Emine'nin: ko-
nusmuyorlardi, motorun guriltiisiine siginmis-
lard: simdi de, suskunluga.

Urkinti verici bir beklemeydi bu. Acisi
tepiyordu insanin durmadan. Her an bir ara-
da olmak korkunctu. Bekleyis ve kararsizlik
agir basiyordu. Duygular acik¢a belirtilmedik-
¢e, umut artlarindan geliyordu. Umut, ardi sira
diis kimkligini tasiyordu. Insanin tek bagina
kaldiramayacag1 kadar agir bir yikti bu.

Sanki neden acikca konusmuyorlardi? Dav-
ranigslarinin nedenini  sormaliydi Emine; Ke-
rem nasil yanitlardi? Ta Emile Zola meselesin-
den baslayarak sormaliydi. Ge¢misin hesabim
soracakti. Onu opip sonra alay eden, sonra ka-
¢an, sonra... ne aciydi tanrim, buz gibi, yilan
gibi diye niteleyen delikanli, o tiiysiiz, futbol
delisi, pazilariyla 6viinen okullu degil miydi.
Kerem? Oydi kuskusuz, baska kimse olamazdi
da.
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Gozle gorilmeyen, kulakla isitilmeyen ag-
layislarini hatirladi. Siranin kapagini kaldirmis
araniyordu, fizik defteriydi kaybolan, fizik def-
teri miydi, kiz kolejine oglanlar pek ender gi-
rip cikarlardi, girmis ve yapayalniz bir anim
yakalamigti. Lokantadan c¢ikip yurtyuslerini,
Halikarnas'in ucuna variglarini, hevenklerin al-
tinda dans edislerini, Oplismek tizere birbirle-
rine yaklagsmalarini hatirladi. Bitin bunlarn
birlikte paylasmiglardi. Kiz koleji giinlerce cal-
kalanmisti. Ardindan haykirmiglard: «Mac-
beth'in cadisil» diye. Zuliimdi bu, hi¢ acima-
miglardi, Gzulir mu diye distinmemislerdi bile.
Laternay: calmak isteyislerini, kanto sdylerken
elini kavrayan terli avucglari hatirladi. Evirip
¢evirdi butin ayrintilari: kirik dokiiktii hepsi.

'Ama," dedi (mavna yaklasiyordu kiyiya),
'soyledikleri dogruydu.' Haydar'dan hoslanma-
mistti Emine. Kumsalda durup isemesini onay-
layamazdi tabil. Ama o soézler, evet, dogruydu.
Soyle demisti Haydar: «Yoksa bilmiyor musu-
nuz, sevgi, 6limden dogmustur.» Efsanelerden,
mitologyadan, bunlara benzeyen  konulardan
so?, acilmisti. «Sevgi,» demisti, «yoktu ki bas-
langicta, yalniz 6lim yasiyordu, bir de gece
yanilmiyorsam.» Bir yigin ayrintinin arasinda
Haydar'm soyledikleri aklina  yerlesmisti he-
men.

Yillar ge¢cmesine karsin futbol oynayan co-
cugu aklindan cikaramamist:. Oplismek giizel-
di. Obiir kizlarin kaygisizca yasadigl her sey
(6puiismek, oglanlarla caya, dansa gitmek, ev-
lerde diizenlenen partiler, ilkyaz piknikleri),
onun yasaminda ne kadar korkulu ve aciydi!
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«Macbeth'in cadisi!» Yankilaniyordu ses (mo-
torun glrultisi azalmisti, daha agir gidiyordu
mavna). Cin ¢m o6tiiyordu yuzyillik agaclarin
donattig1 bahce. Oysa catlak catlak degildi de-
risi; oysa iyiye kotd, kotiye i1yl dememisti...
Belki Kerem de boéyle distniyordu. «Macbeth'
in cadisi» Ozenilmis egitimin kazandirdig: tek
sey buydu iste. Koleji bitirdikten sonra higbi-
riyle konusmamisti arkadaslarinin (arkadasi
var miydi). Erkeklerden nefret etmisti. Hoslan-
digr adamlarin yanindan kac¢misti. Sevmekten
urkmisti. Artik otuzunu gec¢misti, yine de ki-
¢ik bir kiz ¢ocugu yasiyordu kalbinde, bu kiz
¢ocugu yuzlerce kez asik olmustu, ama hep
kagmagti, ki¢cluk kiz ¢ocuklarinin kocaman adam-
lara asik olmasi bir tur sapkinhikti. Erkekler
Optip, hirpalayip can yakan, sonra doénip bak-
mayan yaratiklardi. Iste Kerem'in diin geceki
olaganustuligii buradaydi: incitmemisti, hi¢ de
kaba degildi. Given duygusu veriyordu in-
sana. Buglini ya da riizgarla (geceyle serinlik
baslamisti, pansiyona kadar lUsimeselerdi bari)
biiytilendigi din gecenin tatsiz kantolarini ner-
den kestirebilirdi ki! Kerem'in alisilmis bir er-
kek olmasi yurek burkucuydu, c¢inki sevmisti
onu.

Mavna rihtima yanasti. Halat1 tuttular. Ma-
dalyonlu adamla takma kirpikli kadin herkes-
ten oOnce indiler. Sonra Tarik atladi. Biletleri
sabahleyin Kerem saklamisti. Arandi, nihayet
bulup verdi halatlar1 tutan cocuga. Sarisin, ye-
sil gozli o ¢ok geng¢ cocuk sona kalmasti; ¢irkin
ve kararli bir giulimseme yapisip kalmisti du-
daklarinda; énden c¢ikanlar dénip ona bakiyor-
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iardi. 'Hayat," dedi Cem, basim kahvenin biti-
sigindeki dikkana cevirerek, bogazi diigiimlen-
di, dikkanin beyaz badanali duvarlarina ¢ini
tabaklar asilmisti, 'bilmiyorum ben hayatin ne
oldugunu,' abartmakla eline bir sey gecmeye-
cekti, hayat bir kanto dizesi degildi, ilk kez go-
riyordu acikta duran c¢ini tabaklari. «Ben bu
tarafta kaliyorum,» dedi Kerem palmiyelerin
siralandig1 yolu gostererek, «nerde bulusacagiz
aksama? Palmiyelerin yoluna yoénelmisti. «Bu
aksam da kiyida bir lokantada yiyelim,» dedi
Ahmet. Kerem de geliyordu demek, Emine'nin
gozleri doldu, hayir, yas akmamaliydi, avucla-
rim sikti. «Iyi ya,» dedi Kerem, «dokuza dogru
burda bulusalim yine.» Ayrildilar.

Ayrilirlarken Emine'ye bakmisti  Kerem.
Tam gozleri doldugu an. «Hasta misiniz?» diye
sormustu. «Hayir,» demisti Emine. Aglamama-
liyda.

«Bilmem, c¢ok kaldiniz glineste.»

«Biraz basim agriyor.»

«Erken yatin siz bu aksam, benden sdyle-
mesi, yogurt falan, hafif bir seylerle yetinin.»

Nasil soyleyebilirdi bunu?

«Hosca kalin,» demisti Kerem gillerek.

Nasil, ni¢in, neden: hep bu sézler! Ama soy-
lemisti. Gelmeyin diyordu, gelme, senden hos-
lanmiyorum, git!

Kovulmustu!

«Bir tuhafligin var senin,» demisti Ahmet,
pansiyona dogru yururlerken.

«Glnes-gines,» diye kekelemisti Emine.
Ogleyin golgeye cekilmemekle iyi etmemigti.

«Yorgun musun?»
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Ahmet'i yanitlamayarak, kendini toparla-
maya ugrasarak yiridi onlarla Emine.

Tarik otomobilini Adliye'nin yanindaki ¢ik-
maz sokaga birakmisti. Bir bakmak istiyordu.
Gecen yaz aynasimi kirmiglardi da...

Bickievlerini gecince yol genisledi. Orada-
ki sokak lokantalari (yollara tasmis, ¢op keba-
b1 yiyordu herkes) tiklim tiklimdi. Sabahki
mandiranin sahibi selam verdi onlara. Tarik
sokaga sapti.

Kuskusuz su gorinti de belleginde yer ede-
cekti:

Kuzgun! tuyleri piril paril...

Bir karga yavrusuydu, adamin elindeydi,
birdenbire karsilarina c¢ikmisti, diisiinemezdiler.
«Satilik-satilik!» diye bagiriyordu adam, sesi
boguk ve acimasiz, «raki da iger, sarki da soy-
ler, 6gretmesini bilene satiyorum!»

Kuzguni tiyleri piril piril...

Bir karga yavrusuydu, tuzaga yakalanmais-
t1, belki Kale'de yakalanmisti, tek ayagi bir ipe
bagl. U¢maya calisiyordu, besbelli ug¢may: 06g-
renmeden yakalanmisti, umutsuzlukla c¢irpiyor-
du kanatlarini, ip el verdigince. «Sakalinin bit-
lerini ayiklar; satiyorum!»

Akik madalyonuyla adam, oynuyordu ma-
dalyonla; kir yilami gézleriyle c¢ocuk (6nlerin-
den geciyorlardi simdi), «Raki da igiyormus,
ne olur alalim sevgilim!» diyen kadin durmus-
lar; durmuslar karganin basini oksayarak, ha-
valanmaya cabalayarak o da, adamin kolunu
tutuyor cocuk, «Bagska seyler de 6gretirsin sen
ona,» diyor giilerek; guliimseyislerin en koti-
stiydii; akikteki elmaslar i1l 1s1l; yine bisiklet-
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ler, yine hasir gsapkali kadinlar, yine yaz ortasi
titremek; tanrim!

Kuzguni tuayleri...

Bir daha.

Bir daha.

Bir daha.

«Postaneye  ugrayacaktim,» dedi Emine,
¢ildirmigti sanki, ¢antasini Ahmet'e verdi te-
lagla. «postaneye ugramak zorundayim, anlata-
biliyor muyum!»
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10.

o hep boyle

1slak yar1 kaygan ve gul kokusuydu pembe
renkli bunu sevmiyordu kendine sdyledigini
ona da tekrarlayacakti ne geregi vardi islak
gillerin ¢ig damlalar1 sabahladir

Cem Cem Cem

seslerdi

kendini yeniden yaratsin diye kosardi ama
Cem Cem Cem seslerinden baska ne kalirda
geriye

hep boyle

yorularak

terleyerek

¢izgilerdi ¢eken ince bir yliziin g¢izgileri bu
yuzi 6limcil bir sey gibi algiladigini da anim-
siyor ama beyni zonkluyordu beynim zonklu-
yor catlayan kafatasi ve esriklik o garip ve de-
nizle bile ge¢meyen hem hafif hem agir i¢ aci-
c1 deseniz 6yle baygin deseniz baygin koku gar-
denya demisti bu bir adi miyd: bir bitki miydi
bir esriklikti

motorla geldim bitin bir motoru kiralayip
geldim

ne demek o

bu saatte yolcu tasimiyorlarmis
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sicaklarin ¢igegiydi gOkylzini  gbéremez-
ken yaz gecesi mi degil mi ama sicakta yani
gineyde yetisendi kokboyasigillerden bir agag-
¢ikt1 onu ona c¢eken gardenyaydi

o hep béyle

ne kazandirabilir bize

giir mi okuyalim istiyorsun

tanimaya konusmaya nasil anlatmali hem
niye anlatmali 6yle bulanik ki basi déniyor
ve Oyle bulanik ki siir mi okuyalim ellerini tut-
maya gozlerine bakmaya  ¢ok guling coktan
bitti boyle seyler siir okur gibi hig¢birine imkéan
birakmazlardi denizi goéremiyorum

sevgi degildi

sanki Oyle bir seydi yani sevgi gibiydi Ka-
le'nin disinda kalmistik ¢inki dis1 icinin kor-
kung¢lugunu anlatiyor yeterince sevgi-yokluk-
tan bir simge Kale'nin tas duvarlari tas O6rme
duvarlar1 sevgi gibiydi diyorum c¢iinkd beni bu-
raya onu yani oraya iten sonra her seyden vaz-
gecerek gittigim burayla ilgili bir sey olmal
demek istiyorum ki sevgiye benzeyen

sevgiye benzemedigini farkedince tuzilme-
ye mi bagladim hayir yari yolda anladim pan-
tolonu c¢ikarirken cebimden para c¢ikardim o
sira ve gelip pantolonumu g¢ikarmam gerek

agir agir donerek ugsuz bucaksizliklardan
gelmiggesine ve yine ugsuz bucaksizliga done-
cekmis gibi agir agir ama yuregi simdi daha
hizl1 ¢arpiyor kan o bildik kan kendi kani hay-
Ii tuzlu bir tadi vardir kesildiginde emmisgti
parmagini sonra ¢ok kesildi o kan iste akiyor
duyuyorum akigini daha hizli aktigmdandi yi-
rek carpintisi
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usulca ates

atesler i¢inde kalarak

koskocaman ve kirmizi bir top olan yollar-
daki o yolculuk glinesi ve telgraf tellerine ta-
kili kalmig renkleri bir ugurtmanin giindiziin
ginesten terlemezken gsimdi ates ve yavasca
¢ogalan damlalar ter

aralanarak baktiginda gozleri yesil mi si-
yah mi bir 1s1k sizinca sariya mi ¢aliyor bilmi-
yordu ama insan gézlerinin rengini  ugurtma-
nmkini bile animsarken bilmeden sevebilir mi
bilmiyordu iste burda

¢oktan belirdi baskasi olsaydi derken kimi
soylemisti Haydar't m1 bilmiyordu

ter koltukaltlarmdan ve killardan siziyor

gelemeyeceksin gelemeyeceksin Cem Cem
Cem

gelemeyeceksin

soylemisti ama ne ¢ok yankilanmisti kendi
kafasinda bir kez bile séylemedi yineleyen ken-
dine kendisi degil miydi

yeter

sevgi-yokluk bence ne kazandirdi

yeter istemiyorum

o disarda m1 c¢arcabuk sararak sigarasini
ve Betigil'in altin ¢akmagim kullanarak siga-
ra ic¢iyor sigara i¢gmek istiyorum benden ha-
bersiz kalmayi yegliyor

¢ekil artik istiimden

sevgi-yokluk onu da mi itiyor sonunda
giysilerini firlatmist1 ka¢ yasindasin sordu

yirmi sekiz

bluyitmiisti sese dokiilen yanit o hem ya-
lan soOyleyisini ¢6ziimlemek isterken hem de
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ilk kez birlikte olug bitiin, kaygilara gebedir
diye diisiinerek ya uyanamazsam

o hep 6¢ alarak

kendine alismigsin hepiniz

niye soruyorsun seni hi¢ ilgilendirmiyor ki
bu

biz kadinlar korler dilsizler topallar gibi
mi suriklenecegiz arkanizda

guliiyor sonra o yapip yapmadigini sordu-
gu seyin dogal oldugunu ve kopeklerin de yap-
tigim1 sonra kamiglarin i¢ ice ge¢mis inigli ¢i-
kishh kamigciklardan olustugunu falan soéyliiyor
perdelerin de c¢ekilmigligi 6ninde

artik o da kotulesecek artik bu gerekiyor
bir kural gibi basinin dénmesini ne yapsa ne
etse engelleyemiyor

bilmem yanilmisim

yanildigini s6ylemedim ki sana seni ilgilen-
dirmez dedim

bu geceye kadar gelmezsin sanmigtim bir
fisilt1 gibiydin sen bir go6lgenin soluklugu gi-
biydin gelemezsin demigstim i¢imden

isittim beni isteyisini niyeydi

bilmem

bir sey soylememistin bana ama isittim
hi¢cbir sey sdylememistin

ylzine baktim teknedeyken hatirlamiyor
musun hatirlaman gerekir ¢iinkii sen de baktin

baktim c¢linki sen bakiyordun

bir kadin oldugu i¢in giyiyormus her giin
yeni bir elbise bir kadin oldugu i¢in buraya
geliyormusum bir kadin oldugu i¢in geceyarisi
karar vermisim

boyle birdenbire insanlarin arasindan ce-
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kerek olmayacak bir seyken asla olmayacak bir
seyken ama oldiu. geldim ve yanma gittim git
ve beni bekle dedi cocuklar gibi kaktislerdi
aralarindan yiuridim miizik beni izledi sonra
dalgalandi sonra yetisemedi iceriye girdim onu
beklemek icin soyunmam gerekir miydi karar
veremedim onu bekliyordum o gelecekti &yle
demisti kapinin slrgisiine baktim tahtadandi
igretiydi

abandim Kirke'nin tutamaklarina abandi-
gim gibi ama o zaman c¢ok gili¢gsizdim

icimizdeki bu hasta yan bir kadinla oldu-
gumuzda kendimizi ondan Ustiin gérme saplan-
tis1

abaniyorum o zaman mi1 sonra mi simdi
mi oO6nce mi abaniyorum yeniden yirmi yedi
yasinda degil de cocukluktan kalan bir sevis-
me olsaydi sevinecektim

uzakl asiyordum

sesleri igitiyor zenginligin sesini 6li sar
mermerden kral basinin dudaklarindan kirikt:
ali. dudagi ve c¢enesi dokiliyor bu sesler alay
ediyor onunla yasamiyla duygulariyla diyor ki

diyor ki

kendimden ve saatin ka¢ oldugundan ha-
bersiz uzaklasirken

seslerdi

Cem Cem Cem

yeniden sarilmakti

ne var

ben her adini séyleyiste bir sey var sanma
sen de canim bir sey soéylemek i¢in sOylemiyo-
rum adini

sigaran var mi
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Haydar'dan iste

disar1 ma cikaymim simdi

pantolonunu gecir yeter

cikamam

bir yerlerde olmali ara su sifonyer bozma-
smin goézlerine bak benim c¢antalarima vardir
herhalde

boyuna bir sey digumleniyor bogazima
yutkunamiyorum yutkanamadik¢a oOkstruk tut-
tu niye boéyle oldum

kral basinin dudagindan dokilmis sozler
ona asil aradiginin sigara olmadigini da soy-
ledi o da dinleyerek ve bu kral basi Kirke'nin
kapisinda ama tekne kapisi olmaz kamaranin
oniinde esikte yere atilmig

simdi  uzaklasiyordu riizgara  dénmista
eserek bas egdirerek serinlik gibi perdeyi esin-
tiden acip riizgar onlarin ikisine de Kale'nin bir
seylerini gosteriyor karalti kararti puhu kus-
larinin yankisina karigsarak denizden ve dalga-
kirandan ge¢mis dayanamayip bir de motor
kiralayip gelmisti

gelmisti ve onu mizik seslerinin ortalik yer-
de yankilanmasi gibi onu da bulmustu bulaca-
g1 biliyordu Haydar dalgindi o da anlamisti
onun dalgin oldugunu git bekle gelirim demis-
ti gozleri simdi kesinlikle hatirladi yesil gozleri

bileginden striikliyorum c¢inka bunu yap-
mami1 buyuruyor ¢iinkid gizlice bunu yapmami
sOyledi bileginden eline parmaklarina parmak
uclarina akan kanin yiurek carpintisi kiligina
birinmis sesini igitiyorum

eli uzandi ben kipirdamadim eli uzandi ben
yine kipirdamadim ama biliyordum artik ka-
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misgciklar i¢ ice gecip olustururlardi bir gélde

beni birak git yalniz birak beni

istemiyor musun

hem sorup hem de sasiriyorum istemiyorsa
miizik dinleyerek beni savsaydi basindan ama
son anda git demek ve ben boéyle disiinmek
boyle hissetmek ne garip daha glc¢liyim on-
dan daha glic¢liyim

yapmadin mi1 sanki diyor birden tutarak
ben biliyorum kendi kendinize yaptiklarinizi bi-
liyorum sizin ben kadin oldugum i¢in biliyorum
sen benim ne yaptigimi bilmiyorsun ama tane
tane soOyliiyor bunlari harfleri ve yazilari yeni
okuyan bir kiz ¢ocugu gibi

yeni bir sey goérmis gibi bunu da nerden
¢ikardi bilmiyorum ama hep kendi bildigini
okursun dikkafalismiz ve adim onun adiyla
digarda sigara icerek dalgin olanmkiyle karis-
tiriliyor hacem gibi anlamsiz bir sézcik ama
hacem artik benim sézligimde bir satir bagsi

yeni bir sey gérmiis gibi bakarsiniz hepiniz

nasil

iste oOyle kayarak asag alik alik bakarsi-
niz o isi sakladigin yaparken taslara désemeye
duvara baktiginizi biliyorum burda yapmadin
m1 sanki

giil kokuyor bu rengi de pembe

daha 1iyisi yoktur

nefret ederim gul kokusundan

sonra gardenya siirerim sana sonra garden-
ya kokarsin

ona da slirmiis miydin

evet evet ona da o da senin gibidir bas-
langicta kacak gilinlerce Salmakis'e tasindim
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sonra atilgan sonra olii sen ister misin diye
sormadim al ve kullan o giil rengini sevmedi-
gin

sona yaklagsmak

o hep sona yaklasirken duyulan

ter

hareketlerin tekdiizeligi

kalk ayaga

kipirdayamadi ki

kalk ayaga dedim canimi yakiyorsun

affedersin

kumsalda su higirdiyor kumsal bu ne ka-
dar huzur verici bir imge isittim kumsalda su-
yun higirtisin1 sabahleyin ve 6gleyin ve aksam-
leyin ve son motorla oradan gectik yuriudik
bitin bir gece isitiyorum yine higirdiyor su-
lariyla vurarak itmese beni geciyor kendi simi-
rim1 her seferinde bir kivrim 6teye geciyor

Ocini almigsa oclinl sevgiyle acgsin diye
beklerken alip soldurmussa

bosaltiyor kocaman bir seyl bir siseyi ya-
taktan kalkmis boca ediyor gardenyasini siril-
siklam c¢iplakligim utan¢ dolu

uzaklagsmisken ondan aglayarak anlatiyor
kum saatini onun insan yani bu diyorum gar-
denya kokan

buldun mu sigarayi

al

kibrit yok

istiyorum Kkibriti ¢linki hep erkek gui¢ludiir
biraz ve c¢ok cirkin

atesten vak

mumu uzatt:



muma uzandim bir ayla belirmistir simdi
ylzimde

dudagin kaniyor

senin yuzlinden

kum saatini ama yine de rahatlamis yine
de cighklardan gecip iniltilerle adimi séyliiyor
Cem iniltilerle

sonra hep

bir okla sayisiz okla govdesi delinmig

kan kaybetmis kadar bitkin

boynunu biikerek cikip gitti kendine bukti
dudagi 1sirilmig titiin yabanci sigaranin kara
titinid ucguklagsan alt dudaga yapisip yakmisti
birdenbire gelmisti gitmek istenildigini biliyor-
du gelirken sonra bu istenilmekti yasanan iki
kisiyken baslamisti kalbi atmaya ama sonra
gbkyuzini gordiginde ve az otede hala mizik
calarken onunla yatmis olmanin heniiz sarsin-
tisiz huzuru vardi

bir yabanci gibi gitti

gen¢ olmak erkek olmak

ergen bir c¢ocugun oOvincini duyuyordu

bu isin kolayligr gidip yatmalar1 sonra
kendisinin geri dontsi hepsi sasirtmisti onu
boylesine cabuk gelismek ve bitmesi git git git

her sey li¢ kez sOyleniyordu

istenilmisti o istedigi i¢in gelmezlik edemez-
di gardenya kokulariyla doénerek

hayatin kiriciliklarina karsi ¢cikmak icin

hayat inceliklerin hayat1 degil

incelikler mi bundan giliing bir sey disi-
niillemezdi o kolonya sisesi ¢ok zarifti iste ince-
lik dedikleri

ezbere gecilen deniz
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yvandiklarini ezbere bildigi deniz fenerleri

geceyle 1ssizlasmayan kalabalik sokaklar

bir hirsiz gibi hirsizlar haklidir ¢iinki gar-
denya kokmazlar ve biling benzetmeleri bile
denetlemek zorundadir artik ama bir hirsiz ses-
sizce girdiginden sessizce girecegi pansiyon ka-
pist daha once sardunyalar ve bilizigsmiis boru-
cicekleri

onu oraya iten bir akik tasg

onu oraya iten genc¢ olusu

onu oraya iten her seyden arinma duygusu

onu oraya iten kasiklarmdaki s1z1 sizinin
buyrugu

gl kokusu

kaygan

toz pembe

bir guguk kusu gibi oOterek ii¢ kez adim
sOylemigti

sardunyalara gitmekten yari yolda caydi
¢iinkl asil gitmek istedigi yerdi sardunyalar ve
oraya ceken tek bir gsey kalmamigti imkanlar
harcanmis gokyiizi yildiz doluyken simdi gi-
dilecek bir * adaya yaklagsirken insan denizden
ancak bdyle bir heyecan duyabilir simdi oraya
gidecek dalgakiranda yildizlara bakacakti
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11.

Kendini erkek kolejine giden yolda, Arna-
vutkoy'den Bebek'e dogru kosuyormusken bul-
du Emine. «Zavalli-sevgili, sevgili-zavalli Emi-
ne!» haykiriglarinin arasina Cawdor beyinin «o
olmayandan» korkusu karigsiyormus bir de; bu
korku, yokmus kimligi ortada, ama bir insan
gibiymis. Emine gériyormus onu. Emine Kkos-
tukca, okulda hazirlanan oyunun bitin dekor-
lar1, giysileri yollara saciliyormus, Cawdor be-
yi Macbeth durmadan kimlik degistirip 6plyor
mus Emine'yi. Futbol oynayan kaim ve azicik
c¢arpik bacakli, iri yari bir delikanli oluyormus.
Kendisine sampanya 1smarlamak isteyen, kal-
dig1 liks otele c¢agiran bir is adami oluyor-
mus. «Shakespeare'le alay edemezsiniz,» diyor-
mus Cem, yolun 6biir yanindan gelerek; Emine'
yi sarsmaya basliyormus. Bey giysilerini Ke-
rem kusaniyormus bu kez. Kiz kolejinin genis
siniflarindan birinde Kerem, Emine'yi sirala-
r1 birlestirip yatirmaya ve etekligini kaldira-
rak... bir yandan da riiya i¢inde riiya gérdagini
distinerek Emine, Lady Macbeth't Betigiil'in
oynamas1 gerekirdi diyormus... tek eliyle kar-
nina bastiriyormus Kerem, 6biir elinde Emine'
nin fizik defteri varmis. Emine, «Sen nasil gir-
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din buraya, yasaktir,» diyormus. Kerem .«Bu-
glin prova vardi ya,» diye yanithyormus. «Ne
p: ovas1?» diye soruyormus Emine. «Birinci Ca-
di'y1i sen oynuyorsun, calismadin mi roline?»
Emine roline hi¢ calismamismigs. Telasa kapi-
Isyormus. Hem yoldayken hem bir sinifta in-
san fizik defterini nasil arar diye disiiniiyor-
mus. Betigil perde acildiginda cirilgiplak sah-
neye firliyormus, herkes alkishiyormus onu.
Emine'nin oyuna uygun agir, islemeli, kadife-
den giysileri herkesi giilduriyormus bu kez.
Betigiil, Bodrum'u anlatiyormus oynayacag
yerde; buytk, dev bir pinayla orasini ortiiyor-
mus. Tarik, Ahmet, Cem, Murat, Kerem, Hay-
dar asagida oturuyorlarmis, Betigiil'e «Goster
goster!» diye bagiriyorlarmis. Bir acip bir kapa-
tayormus Betigiul pinayi. 'Ama ne kadar guzel
bir oyundu, ben ne c¢ok aglamistim, beni o
giin, herkes provadayken zorla 6pmusti,’ boy-
le dustinerek Emine, riyasinda gerceklige do-
niip; Bebek Belediye Gazinosu mu O0nce. er-
kek koleji mi oOnce, bir tirli karar veremiyor-
mus. Bu yluzden yolun ortasinda durarak, Ge-
micioglu Mine'nin, 'Nerde simdi bu kiz?» so-
rusunu hemen diginip, «Ben Ophelia'yim, sen
de Hamlet, saril bana simdi,» deyisine ne kar-
silik verecegini bilmiyormus; Mine, «Emine cir-
kin bir ad, e'sini kaldiralim, ikimizin adi aym
olsun,» diyormus, Paris'ten Miss Rothman'm
gonderdigi, kadm kadina sevigsen fotograflar:
gosteriyormus Emine'ye. Gemicioglu Mine'den
bir tirli  kurtulamiyormus Emine, riiyanin
mantigini yikip 'Bunu hi¢ hatirlamamaya s6z
vermigtim, 'diyormus. Shakespeare't anlatan
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yasli Mr. Warren boynuna elmas islemeli bir
akik takmismis; hem anlatiyor, hem de cebin-
den kargalar cikarip pencereden disariya sali-
yormus. Mr. Warren, gen¢ arkadas: Jacob'1 «Is-
te mermerlerin bile toza doniisecegi zamanla
yok olmayacak sonsuz guizellik, iste zaman bu
dizelerimi yok edemez sonesi,» diye tanitiyor-
mus kizlara. Gemicioglu Mine cigliklarla agla-
maya basliyormus, Emine'nin ylzine bir tokat
atip Mr. Warren'm yanma geciyormus. Mr.
Warren. Betigiil, Mine, Jacob, Haydar Kerem
sahnenin ortasinda sevisiyorlarmis. Einine, Eli-
zabeth c¢ag1 giysileriyle sahneden inmeye calisi-
yor, ama U¢ basamakli merdivenin -»agda m
solda m1 oldugunu kestiremiyormus. Soyunma-
ya bashiyormus Mr. Warren, ligme ligme etle-
rini oksasm diye Jacob'm Oniinde duruyormus.
Jacob onu Opmeye bashiyormus. Kizlar, hep
bir agizdan Shakespeare'in sonesini okumaj-a
bashiyorlarmis. Bunlar da sahnede oluyormus.
Sonra Emine'nin babanesi su kacmis elmas kii-
pelerini cikarip, streler okuyarak Mr. War-
ren'in kulagina takmaya ugrasiyormus; Mr.
Warren'in kulaklar: delik olmadig1 ig¢in, o, bir
Shakespeare oyuncusu kadar ince, yerlere egi-
lip selamliyormus Emine'nin babanesini mavi-
si solmus semsiyeleriyle mandiranin 6niinde, el-
mas kipeleri kadinin elinden kapmayi da unut-
muyormus. Ama pansiyona dogru agir agir yu-
riyen ve elinde siki sikiya tuttugu otobiis bile-
tine ikide birde bakan aglamakli Emine 'Bu
kiipeleri Istanbul'da  birakmistim, nasil olur
simdi Mr. Warren'a veriyor buyiukannem,' di-
yormus icinden. «Sana mi1 verecektim kiz!» di-
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yve bagiran bahanesi, herkesin ortasinda Emine'
yi kligik dustiriyormus, «Deccal'm kizi! Cehen-
nem glini onlara benzemediginin cezasini ¢e-
keceksin Arafat cadisil» Kadin, 'Oysa buyikan-
nemi ¢ok severdim,' diye dusiniyormus Emi
ne; soyledikleriyle yetinemeyerek «Bu halin ne,
utanmiyor musun boyle dolagmayal!» diyormus.
Bu kez Emine, Bodrum sokaklarinda, Gemici-
oglu Mine'nin istedigi gibi, Hamlet kiliginda
dolagtigim goériyormus. Ahmet'e dogru kosu-
yormus. Ahmet basini  ¢evirip Katharine'le
uzaklagiyormus ordan. Kerem, mandiranin 6ni-
ne geliyormus bir laterna tasiyarak. Bu laterna-
nin Ustinde dJacob'm, Mr. Warren'ca yapilmis
bir resmi varmig; delikanh yesil go6zleriyle
stizglin stizgin bakiyormus. Mine, laternanin
kolunu ceviriyormus,» «Petite fleur» calmaya
baghiyormus. Hamlet kiligmdaki Emine, Ke-
rem'le Betiglil'in dans ettiklerini goériiyormus;
«Petite fleur» galiyormus ama, onlar tango ya-
piyorlarmig, Katharine de bahriye c¢iftetellisi-
ne kalkiyormus, Emine, Hamlet'in dizelerini
tirkge okudugu i¢in yerine oturtuluyormus, si-
tevinde sabah kahvaltis1i yapan Mr. Warren,
kucaginda, ¢armihtan indirilmis kanlar i¢indeki
Isa'y1 oynayan Jacob'a sahanda pismis yumur-
ta yedirerek Emine'ye alayli alayli «Zero, Made-
moiselle Emine, seulement zero!» diyormus, yi-
ne fransizca Shakespeare'den hicbir sey anla-
yamayacagini ac¢ikliyormus Emine'nin, Betigul'
le Kerem'in tangolari bitiyormus. 'Uyanmali-
yim,' diyormus Emine, bir kez daha riiyanin
mantiginm1 yikip, gelgelelim uyanamiyormus. Ni-
hayet o yabanci is adami1 sampanyayl patlati-
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yormus; sampanya patlarken Haydar da, ¢op
kebab1 yiyenlere doniip isemeye koyuluyormus,
«Petite fleur» plagini kaldiran kizlarin ikisi bir-
den Haydar'a sariliyoriarmis, Mr. Warren boy-
nundaki akik madalyonu c¢ikarip, kizlari iterek,
takmaya calisiyormus Haydar'a. Emine'nin ba-
hanesinin kiipeleri simdi Mr. Warren'in delik
kulaklarmdaymis. Jacob, Macbeth kiliginda
yaklasiyormus Gemicioglu Mine'ye. «Sen de-
gil,» diyormus o da, «seninle ne gecebilir ki
aramizda! Sen degil, Betigil gelsin» Ama Be-
tigil, Salmakis'te bira i¢iyormus, Murat'a ba-
karak ve bardagini kaldirarak «Hadi, merha-
ba,» diye. Emine, Salmakis koyunda deniz hay-
vanlarinin kabuklarini topluyormus. Bunlar ¢ok
iri kabuklarmig, Kerem'e veriyormus Emine,
Kerem de elindeki torbaya atiyormus, bu tor-
ba gercekte Emine'nin esarbiymis, ama kosko-
caman olmusmus. Elmas kiipeleri takip takis-
tirmis Mr. Warren, nedense, artik Emine'nin
bahanesi gibi konusuyor; ses, o ses; bahanesi-
nin sesiyle hem fransizca, hem ingilizce konu-
suyor. Yeniden kargalar ¢ikariyor pantalonunun
cebinden. Kargalar, tavuskusu gibi uzun kuy-
rukluymuslar, ucamiyorlarmigs. Mr. Warren,
ucamayan kargalar1 Kerem'in torbasina koyu-
yor. Jacob tekrar laternadaki yerini almis, ama
agliyormus o sitizglin yesil goézler, yaslar later-
nanin cilasin1 bozacak diye korkan Emine, elin-
de Shell yazili bir toz bezi, durmadan kurulu-
yormus dJacob'm goézyaslarini. Kizlar yeni bir
plak koyuyorlarmisg, yirmi besinci yizyilda ya-
sayan, sampanya rengi ¢izmeler giymis bir gi-
zofrenik hayatini anlatiyormus sarkida. Betigiil,
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nihayet Lady Macbeth olup, Hamlet kiliginda-
ki Emine'ye bos gézlerle bakiyormus c¢ildirmis.
Ta yukarda, sardunyalar ve sarmasiklar igin-
deki otelden ata binmis olarak Kerem geliyor-
mus. 'Demini burda degil miydi Kerem?' diye
distiiniyormus Emine. Kerem'in beline kollar:-
nm dolayan Emine'nin ortanca dayikizi, «Sacla-
rim1 taradigimi Dbiliyorsun o c¢aldigin tarak-
la, geri ver,» diyormus, at, Halikarnas'tan do-
ludizgin geciyormus. «Ben calmadim!» diye ba-
giriyormus Emine artlarindan. Fildisi tarag:
caldigini, sonra da yaptigindan tirkerek deni-
ze attigini hatirliyormus c¢ocukken Emine. Da-
vikiziyla Kerem, Kale'nin burglarina atla cik-
miglar, ama nasil ¢ikmiglar, Kale nasil mandi-
ranin 6nine gelmis, erkek kolejinin bordo ka-
dife perdeli sahnesinin ortasina kurulmus, kim-
se bilmiyormus. «Okudugum kitapta,» diyor-
mus Emine, Kale'nin 6niinde durarak, «bura-
nmin sovalyelerce...» Soyleyeceklerini karistirdi-
g1 icin asagidaki izleyiciler s6vmeye basliyor-
larmis Emine'ye. Rodos'tan mi gelmisti o g6-
valyeler gibisinden bir geyler disinerek Emi-
ne, Londra'da oturan bay, acaba karisini ni-
¢in Nil kiyisina goéturmekten vazgectiyi de ya-
nitlamaya c¢abaliyormus kendi kendine. Sanki
taniyormus bu kadini, pansiyon odasinda in-
leyen kadin, o kanserli, amansiz acilarla inle-
yen hasta degil miymis? 'Aksam c¢ok ic¢tigim
icin,' diye riiyasini bozmaya c¢alisiyormus Emi-
ne, ama riya baskin cikip, futbol oynayan de-
likanliy1 laternanin c¢ercevesine oturtuveriyor-
mus. Mr. Warren'la Emine ayni anda laterna-
ya gidiyorlarmig, laterna doéner kebap yagiyla
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pislik icindeymis, igren¢ kokuyormus kebabin,
yagl, «Jacob'l1 ne yaptin?» diye soruyormus Mr.
Warren, «zaman yok edemez ona duydugum
sonsuz agki, mermerler toza dontisse bile» Emi-
ne hicbir sey anlamiyormus. Delikanli, doner
kebap yerken yaglh agziyla Emine'yl O6pmeye
calisiyormus. Gemicioglu Mine, «Yilan gibi mi
yine, otuz bes yas bile 1sitmamis m1 onu?» diye
soruyormus futbol oynayan delikanhiya. 'Adim
mutlaka hatirlamaliyim, béyle isimsiz géremem
onu, beni ilk o O6pmistid,’ diye distniyormus
Emine,, baska kimse kendisini 6pmedi diye hem
seviniyor, c¢linki bahanesi «Cehennemde tutu-
sacak o sirfintilar,» diyormus, hem de tzuliyor-
mus, 'Yalnizim,' diye. Yalnmizligin bagka tirla
niteligini hatirladik¢a bir ada c¢ikiyormus karsi-
sina, yildirim, ¢akiyormus, yildirim aydinligin-
da ada goértiiniyormus, Mr. Warren, «Shakes-
pearean hangi yapit1i bir adada gecer?» diye
soruyormus Emine'ye' «Vous ne savez pas,
alors, zero!» Neden sonra Emine, dalgakiran-
da oturan Cem'l buluyormus, «Sen bilirsin,»
diyormus, «Shakespeare'in hangi tragedyasi bir
adada gecer?» Cem basimi  kaldirarak, tzgin
gozlerle Emine'ye bakiyormus, «Biliyorum,
ama sOylemeyecegim, elinde kuru yapragin,
alay etmistin benimle, sdéylemem,» diyormus.
Emine tam o6ziir dileyecekken miithis bir dalga,
putir putir betonu yaliyormus, kayalar yeni-
den ortaya ciktiginda Cem kayboluyormus. Emi-
ne, «Cem boguldu!» diye haykirarak sahneye
cloniiyormus. Mr. Warren, Emine'yl sahne ar-
kasina c¢ekip, «Nasil unutabilirsiniz 'Firtma'y1?»
diyormus. Emine, Cem'le alay ettigine uzuli-
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yormus, 'Zaten Kerem de Ortanca ablayla git-
ti,' diyormus. Mr. Warren'la babanesi elmas ki-
peler ylzinden kavgaya tutusuycrlarmis. «Hir-
s1z herif!» diye tutturuyormus Emine'nin baha-
nesi, «ben senin gibi ka¢ beslemenin elinden,
donundan, u¢kurunun arasindan yakaladim in-
cilerimi, yakutlarimi, ylziiklerimi, takilarimi!»
Mr. Warren, «Biraz daha nazik olamaz misi-
niz?» diye soruyormus yine bir Shakespeare
oyuncusu gibi, «demin bana hediye etmistiniz
kiipelerinizi, stnnet¢i cagirtip kulaklarimi del-
dirdim ben de,» boyle diyormus ama, «Ben
hi¢ anlamam, zenne kilikli Misyu!» diye barbar
bagiriyormus Emine'nin babanesi, «hediye veri-
len sey geri alinmaz,» diyormus Mr. Warren,
Haydar'm boynundaki akik madalyonu gésteri-
yormus, «bakin, ben istiyor muyum ugur tasi-
m1?» Emine'nin babanesi  bar bar bagirarak,
«Zenne! Kim bilir aranizda ne gecti ki ver-
din o uyduruk gerdanlhigi!» diyormus. Emine ba-
hanesinin bu kadar ¢ok seyi nasil bildigine sa-
siriyormus, 'Bitmeli bu riiya, yoksa otobisi
kacgiracagim,' diyormus, gerceklikle baglanti ku-
rarak. 'Kale'yli gezmeden doénecegim,' diye ha-
yiflaniyormus Emine gerceklikle baglantisini ko~
parmamaya calisarak. Gemicioglu Mine, «Dayi-
kizlarma niye cicek adi takmiglar da, seni hiz-
metc¢i gibi cagiriyorlar? diyormus. Emine dayi-
kizlarim gerceklikleriyle hatirliyormus; Pitir-
cik ablasi, simdi kirk besinde, adi ¢ok giiliing
kaciyor, Ortanca ablasi kirk iki olmali Pitircik'
la aralar1 ti¢ yas, Zerrin ablasi da kirk. Cocuk-
lar, Emine'nin okul arkadaslar1 «Macbeth» igin
hazirladiklar1 dekorlari Bebek Belediye Gazino-
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su'nun sahnesine kuruyorlarmis. Bebek Bele-
diye Gazinosu, Bardakc¢i'daymis, Mr. Warren
daracik bir mayoyla sarkik etlerini Jacob'a
oksatarak, «Macbeth»i yorumluyormus. Ter
icinde uyaniyormus Emine. Yaninda Ahmet
varmis. Ahmet basucunda duruyor, sirkeye ba-
tirilmis yemeniyle Emine'nin alnina koyuyor-
mus. «Saat kac? diye soruyormus kendisi; oto-
biisit kacirmismis, o giin Izmir'e gidecek bas-
ka hicbir otobiiste yer kalmadigini dislinerek
aglamaya koyuluyormus. Ahmet, «Zaten done-
mezdin, hastasin, c¢ok atesin var,» diyormus.
Peki uyanmigken, nasil olur, oluyormus iste,
Betigiil «Kolejde mi okumustunuz?» diye so-
rup Haydar'm koluna giriyor, Emine'nin yani-
tim beklemeyerek yola koyuluyormus. 'Ben
aglamaya koyulmusken onlar yola cikiyorlar,
biyikannem de arkalarinda,' diye sasiriyormus
Emine. Mr. Warren en arkadan, «Kipelerimi
geri verin!» diye kosuyormus. Emine silitevinin
oniinde, elinde bir sepet, sepette kasimpatilar
ve atescicekleri tek basina kaliyormus. Sonra
Kerem geliyormus. «Petite fleur» caliyormus.
Dans ediyorlarmis. Dans ederlerken Emine sa-
rilivormus ona. Sakali boynuna batiyormus Ke-
rem'in. Cok hoslaniyormus Emine bundan. «Be-
ni seviyor musun?» diyormus Kerem'e, Kerem,
evet anlamina basini salliyormus. Adliye'nin
ontinde bagska hi¢ kimse kalmamigsmis. Bodrum'
da gln isiyormus, horoz sesleri isitiliyormus,
'Donmeyecegim,' diye geciriyormus Emine i¢in-
den, 'beni seviyor c¢linkd.' Boyuna dontyorlar-
mig. «Petite fleur» hi¢ bitmiyormus.

Bir rayada, aciyla, onu bulmustu, béyle bir
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riyayr gorecegini bilerek, odasina c¢ekilmis,
soyunmus, kisa kollu, ama yakasi kapali gece-
ligini giymis, Ahmet'e varm donecegini anlattik-
tan sonra, gece kremini siirerek uyumustu, kre-
min ucgucu kokusu sarmigti c¢evresini, hep oto-
blistu kaciracagim telasiyla uyumustu.

Donme disiincesi nerede gelmisti? Riiya an-
latmiyor muydu bunu?

Gozlerini acti. Sabahin dogup dogmadig
belirsizdi. Oda karanlikti. Goézlerini yumdu. Mr.
Warren nerden riyasina girmisti? Yillardir
gormiyordu Mr. Warren'i, yasayip yasamadigi-
nm1 bilmiyordu, belki de o6lmiusti yasli Shakes-
peare uzmani. Kalkip giyinmeliydi. Kolundan,
c¢ikarmadig1 saate bakti (din gece c¢ikarma-
migtl, arada uyanip bakarim diisiincesiyle, ama
hi¢ uyanamamisti), doérdi on gecgiyor... Riya,
birkag¢ saatlik bir uykunun Urintydi. Yarisi-
n1 animsamiyordu. Mr. Warren: o, canli ve dip-
diriydi karsisinda.

Yemekten sonra pansiyona dénmiislerdi
din gece. Yollar ¢ok kalabalikti, gemi gelmis-
ti Bodrum'a. Gemidekiler Fransiz, Italyan yol-
culardi c¢okluk. Kerem'in soyledigi gibi képek-
leriyle gelmislerdi. Kadinlar ve erkekler, disi
kopekleri kucaklarindan indirmiyorlardi. Pan-
siyona girerken Murat, Emine'ye top top bir
sardunya c¢icegi koparmisti, «Aman bizim amca,»
diyerek, «gérmesin kopardigimi.» Bardagina su
doldurup bas ucuna koymustu sardunyayi. Ya-
nindayd: simdi Burada birakacakti ¢icegi.

Ahmet'i odasina c¢agirmisti. «Doniiyorum
yarin,» demisti. Cok sakin sdylemisti bunu.

«Doénliyor musun?»
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«Evet, bilet aldim, yarm ilk otobiisle iz-
mir'e. Ordan uc¢aga binmek istiyorum.»

«Nerden c¢iktr bu?»

«Anlatmas1 uzun, gereksiz de..»

Ahmet uzun uzun bakmisti Emine'nin yi-
ziine. «Sebebini séylemeyecek misin?» diye sor-
mustu.

«Belli bir sebebi yok. Sikildim.»

«Hepsi sasiracak.»

«Bunun icin konugmak istedim seninle. Isi
cikt1 dersin, diin gece dersin, telefon etmis Is-
tanbul'a, acele cagiriyorlarmis sirketten...»

«Kim inanir buna?» Sonra Ahmet, yataga
oturmustu. Emine'nin pantolonla yataga otu-
rulmasina sinirlendigini  distnerek kalkmisti
hemen; Emine oturabilecegini séylemisti; bur-
da son gecesiydi.

Kimse inanmayacakt1 tabii. «Postaneye git-
mek zorundayim.» diye ayrilisi, kosarak oto-
buslerin kalktig1 alana gitmesi, ge¢ saat bilet
arayist kim bilir nasil degerlendirilecekti? Hele
gizlemis olmasi...

«Izmir'e,» demisti adama, «yarm kacta oto-
biis var?»'

Adam, Emine'nin terli yiiziine, korkuyla
acilmigs goézlerine (gérmiistii o canavarlarin kar-
ga yavrusunu nasil O6lime terkedeceklerini,
gérmisti bu c¢irkinligi), titreyen ellerine baka-
kalmis, bir siire yanitlayamamisti.

Kaygilarina karsin sesi diizgiindi, «Yarin-
ki Izmir otobiislerinin saatlerini égrenmek isti-
yorum.» Kerem yogurt falanla aksam yemegi-
ni gecistirmesini ve erkenden uyumasini 6gut-
1 emisti. Dontyordu. Yarin gece, Kerem'in dedi-
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g1 gibi yapacakti. Dontyordu. Cem Bodrum'un
«afrodizyak» bir yer oldugunu sdyleyerek alay
edemeyecekti artik kendisiyle. Déntyordu. Be-
tigiil'le Haydar'm saz kulibelerini unutacakti.
Ama adam, kadin, gen¢ c¢ocuk (yarimadalar
kadar tehlikeli hic¢bir yer yoktur diinyada) ha-
tirlanacakti. Bir tirlid yarinki otobisleri acgik-
layamamist1 adamcagiz. Sonra  defterler acip
kapamigsti, «Bir tek ilk otobliste yer var,» de-
migti.

«Kacta ilk otobiis?»

«Sabah bes otuz.»

«Bir bilet rica edecegim.»

«Sizin i¢in mi?»

«Evet.»

«Pencere kenari1 yok; var ama, yaniniza
erkek yolcu diisecek.n»

«Pencere kenar: olmasin»

Numarali dikdoértgenlerden biri isaretlen-
misti, bilete de yazilmisti numara.

«Kag lira?»

«Otuz bes.n»

'Tek kisi olmak, kiz kurusu olmak arttirmi-
yor mu parasini biletlerin?' Omuzunu silkmisti
Emine

'Yanima erkek yolcu diigse ne olacakti ki?'
Gerinerek kalkti. Halad dikkat ediyorlardi boyle
seylere; dikdortgenlere adam, K ve E harfleri
ni kondurmustu. Bavulu, c¢antalar1 aksamdan
hazirdi. Geceligini koyacakti yalnizca. Ahmet
bas1 egik odadan c¢ikinca hazirlamigsti bavulu-
nu.

Sardunyayir odada birakmak tatsiz olacak-
t1. Murat goérebilirdi, bir rastlanti, odaya girer
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goriirdii. Ince bir davranmisti cicegi koparmasi.
Elbisesinin yakasina ilistirebilirdi. Oyle yapa-
cakti. Kuru yapraklar animsayarak (sardunya
cagristiracakt1 ister istemez) tzilmeyecekti.
Riya ne kadar karisikti, ne kadar da giiliing ve
garip! Mr. Warren, o yillar, Jacob adlh bir deli-
kanlhiya vurgundu, birlikte yasiyorlardi, kizlar
¢ok merak ederlerdi onlarin yasamlarini. Jacob,
ders giinleri, Mr. Warren't otomobiliyle alirdi
okul kapisindan. Hayir, sardunyay1 birakamaz-
di, sonradan bu odaya yerlesecek olanlar, c¢i-
¢egi avluya atabilirler, Murat da goérebilirdi.

Bodrum'dan erken ayrilisi dikkati cekecek-
ti. Fakat onemi yoktu. Ahmet kalabalik olduk-
larinda séylemezdi bunu herhalde, tek tek soy-
lemeliydi onlara, sorduklarinda. Boylelikle Ke-
rem'e donip bakmazlardi. Kerem de alayh
alayli gulimseyemeyecekti onlara. Ahmet her
seyl Dbildigini sezdirmisti. «Kim inanir?» sorusu
bunu géstermiyor muydu?

«Bir iki glin d"aha kalsaydm hi¢ olmazsa.»

«Cok bunaldim, olmayacak.»

«Peki, yarin gece eve telefon ederim.»

«Korkma, yollarda 6lmem...»

«Sacmalamal»

Ahmet boyleydi. Coklar1 onu kati, kuntlas-
mig, insan acilari, birey acilari karsisinda duy-
gusuz bulurlardi. Duygularini belli edemezdi
gercekten. Uztldigu zamanlar daha sertlesirdi.
Ama su an (gecelik elinde, dusiindi Emine),
ikisinin yalniz oldugu, hig¢bir seyi konugsmadan
anlastiklar1 su hiiziin dolu an, Ahmet'in duygu-
salligin1 disa vurmuyor muydu!

Onu sabahin ilk otobiisiine iten neydi? Ke-
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rem'di, Kerem'den bagka bir sey degildi. Ayri-
lIirken alayli gilimseyisiydi Kerem'in. Bitiin
umutlar1 yikmigt: bu gilimseyis ve yogurt 6ne-
risi. Dusglerinde bezeyemeyecekti onu. Kerem
gilmistii; artik Emine'nin  dis glct, «Peti-
te fleur» masallari, kuru yaprak oykileri uy-
durarak durumu kurtaramazdi. 'Neyse,' dedi
geceligini bavula yerlestirirken, 'otuz iki yil hig
de bosuna ge¢memis, deneyler, evet deneyler-
den yararlaniyorum.' Sonra insanlar eskisi gibi
etkin degillerdi. Benligi 6ne ¢ikacakti: gururu
kirilmigti. Gugli bir motor nasil hizla yarar su-
lari, deniz yarilir, ikiye boliintir, Musa'min (Va-
tikan'da kalmagti) asast  Kizildeniz'i boyle
yarmigtir, sonra Tanri'ya inananlar geg¢ince sular
birlesmis, hicbir iz kalmamistir, motorun ar-
dindan baktiniz miydi, denizin birlestigini go-
rirdintz, iz kalmazdi, Kerem'den iz kalma-
yacakti. Nana g¢icekten O6lmiigse o6lmusti, tak-
ma kirpikli kadin o aksam o g¢ocukla yatacak-
tiysa yatacakti... Kargayi yasatamayacaklards,
buna uziilebilirdi iste.

Saclarim1 taramaya koyuldu. Iki ginlik
Bodrum gezisinde bir kez olsun duru suyla yi-
kayamamist1 saglarini. Kina garip bir sariya do-
nismisti. Tuz tabakas1 ¢okmiistii sa¢ diplerine.

'Olimii cagristiran yakisikliligy, yakigikliy-
d1 ve yurek, benim yiuregim yakisikli olusuna
tutuldu, ve yurek, glizeli se¢mek ig¢indir." Gil-
di: 'Bayagi bir felsefe.! Ama aksamki riya sa-
sirticiydi: Mine Gemicioglu nerden ¢ikmist:
kargisina? O takma kirpiklerini yapistirmaya
ugrasan kadina benzerdi Mine, onun batilisiy-
d1, Ingiliz kiltiriyle Amerikan egitiminin iiri-
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niydi, takma kirpik yapistirmazdi tabiil, yine
de benziyordu. 'Ruhumu sarsmak, gururumu
kirmak i¢in yakigikliydi, bunun i¢in.'

Her sey ¢éziimlenmisti bir bakima. Ilk oto-
biiste yer bulmustu. Izmir'den ucak bulmakta
giclik ¢ekmeyecekti, sirketin bir subesi vardi
Kordonboyu'nda. Durumu anlatmisti Ahmet'e,
¢ok kolay olmustu, Ahmet fazla sormamis, bo-
yun egmisti, diklenecek diye trkiiyordu Emine.
Sabahleyin erkenden uyanabilmigti. Ruya si-
nirlerini bozmustu ama, gececekti temiz hava-
yva c¢ikinca. 'Sabah da serin olur, siki giyinme-
liyim." Hirkasini en alta koymustu diin gece.

Bir riyada gelmisti, dans etmiglerdi, kol-
larin1 beline dolamisti Emine'nin, bir riyada.

Yeniden basglayacakti hayat: eskisi gibi, se-
vingsiz, 1siltisiz; coskular dinecekti.

Cicegi yakasina ilistirdi. Saptaki su, bir
damlacik birakti kumasga, ufak bir leke. 'Keske
Murat, sardunyasini 6nemsedigini gorseydi.'
Kimse gecirmeyecekti Emine'yi. «Istemem,» de-
misti Ahmet'e.

«Ben uyanirim sabahleyin.»

«Istemem, biliyorsun hoslanmam.»

«Kagta kalkiyordu otobiis?»

«Cok erken, hi¢ geregi yok.»

«Bavullar1 nasil tasiyacaksin?»

«Kicik bir sey, tasirim, iki adimlik yol...»

O iki adimlik yolda yiriiyecekti simdi.

Insan otellerden, pansiyonlardan ayrilir-
ken hep bir sey unuttum sanirdi. Tekrar tekrar
dontip bakardi odaya. Roma'da kaldigi otelin
kocaman bir balkonu vardi, yeni yapilar1 gori-
yordu ¢ok uzaktan. Bozcaada'daki otel, limam
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gorirdii, limandayd: zaten. Insan bir yerden ay-
rilirken hep bir seyi (bir duyguyu, bir 6zlemi,
bir sevgiyi) orada birakmis sanisina kapilirdi.
Bu yizden itsiyordu, tuyleri dikendi. Sonra,
belki Bodrum'da tek bir seyi degil, bir¢cok seyi
birakmigti. Bu ylizden kalbi carpiyordu. Later-
nayr birakmisti, «Her neye baksam, her kimi
gorsem, karsimda sensin,» diyen ve sicak avug-
larin1 esirgemeyen Emile Zola'yr birakmisgti.

Emile Zola's1 farkinda miydi bunun? Diin
mavnada karsgilikli oturmuslar (tipki kiy1 kah-
vesindeki gibi), birbirlerine bakmamiglardi.. Oy-
sa o gece, Han lokantasinda c¢ok gulmuslerdi.
Han lokantasi da garip ve hos bir yerdi, eski
bir hanmis, Murat, Selcuklu hani oldugunu
sOylemisti, kiicik bir handi, ust kat, odalar,
sardunyali bir balkona agiliyordu, Murat, bu
odalarin Carlik Rusyasi'ndaki gibi «agk oda-
lari» olarak kullanilabilecegini séylemisti, Ke-
rem'le ikisi ¢iftler se¢gmiglerdi «ask odalar» igin,
yvaslhh kadinlara tig gibi gengler, yetmiglik Al-
man gezginlerine incecik kizlar... «Bak o za-
man,» demisti Kerem, «Bodrum nasil dolup ta-
sar» Emine de, lokanta sahibinin bu 6neri yiu-
ziinden onlar1 kovacagini séylemisti. Ama bit-
migti, bunlar o gece yasanmisti.

Zamanla daha nesnel olacakti kuskusuz.
Kerem'e hak verecekti. Aynalardaki solgun yiz,
su ¢irkin yansi (son bir kez ylzine bakmak
istemisti, hemen c¢ikacakti, bege geliyor saat)
sevilmeye degmezdi. Sevmemisti Kerem de.
Dans edigleri, «Petite fleur», «ask odalarw» bir
an1 olarak kalacak, dusindiik¢ce sevinecekti;
¢unki yasamasti.
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Birbirlerine sarilmislardi Ahmet'le. Usul-
ca, ortada bir sey yokmus gibi. Odadan ¢ikmais-
t1 Ahmet, «Katharine'e selam soyle,» demisti
Emine.

Horoz otustyle uyanmisti bu sabah, once
riyasinda oOtmusti galiba horozlar.

Aksam gemi geceyarisi kalkmigs olmaliydi.
Soyle bir ugrayip doéntyormus Bodrum'a. Bu
yil gezginlerden ¢ok az kisi kaliyormus kasaba-
da. Kiy1 lokantasindaki garson yana yakila an-
latmigti. Geminin kalabaligina karigmisti Cem.
onlar1 birakip; nereye gidiyordu?

Oda kapisini kapadi. Anahtari tstinde bi-
rakti. Hava serindi gercekten. Herkes uyuyor-
du. Ayaklarinin ucuna basa basa indi merdiven-
den. Borucicekleri acilip serpilmemisglerdi he-
nlz. Alacakaranhikti ortalik. Kirmizi1 sardun-
yanin yanina bir de borugicegi eklemek ister-
di. Ama Dbiber gibi sivriydi simdi ¢ividi ¢icek-
ler.

Tas avluda durdu.

Horozlar 6tmiyordu.

Durdu ve tas avluya bakti. Iste surada ta-
nimisti Kerem'i, tam surada. Esarbin arasin-
dan kayip yerlere dokulmusti  cakil taslar.
Emine donerek elini uzatirken. El sikismiglar
miydi? Animsamiyordu. Sikismamiglard: galiba.
Kerem taglar1 toplamaya baslamisti. Ama par-
mak uclarinin ansizin karincalanmasi animsat-
t1: el sikigmiglardi. Kocaman ellerim algilamigt:
heniiz o sira adini bilmedigi gen¢ adamin, (bili-
yordu canim., niye degistiriyordu iki glin once
yasadiklarini, iki giin, ¢ok c¢abuk ve ¢ok uzun
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gecmisti Bodrum, Cem soylemisti, biliyordu ta-
bii.)

Cikt1 tas avludan.

Laternali yer yukarida kalmisti, ters yonde
ylurimek zorundaydi. Jacob nasil da tombul
kadinin yerine ge¢ip oturmustu laternada... Mr.
Warren, Shakespeare'den bagka c¢ok iyi mate-
matik bilirdi, bir edebiyat 6gretmeninin ¢ok iyi
matematik bilmesi hepsini sasirtirdi kizlarin.-
Icinden cikilmaz cebir denklemleri yazardi ka-
ratahtaya, oyalanmak i¢in Mr. Warren. Bod-
rum'a gelmis miydi acaba Jacob'la?

Pek az yildiz kalmist1i gokytiziinde. Oysa
Emine, hi¢bir yerde bu kadar c¢ok yildizi bir
arada gormemigsti. Takimyildizlar, samanyollari
silinmigti. Sanki aksam oluyordu, sanki insa-
atin oninde el yiz yikayan iscileri gorecekler-
di, Kerem'le birlikte yurtiyorlardi, oyle, Cem en
arkadaydi. 'Cobanyildizini  gériyorum,* dedi
Emine, 'benim yildizim, o, 11l 1g1l.’

Gokylzi birazdan acilacakti. Otobis kalkin-
ca. yol boyu daha da agaracakti. Sonra masma-
vi, sonra giines, sonra Izmir: palmiyeler yine
yollarda, Izmir'in giinesi kizgindir, hava 1ipis-
lak, havaalanina gidis...

Sokakta kimse yoktu, bombostu Bodrum.
O cilgin kalabalik neredeydi? Kopekler nere-
deydi?

Mandiraya bakti Emine, son bakigsi, unuta-
mayacak, din sabahti daha, konugsmamigsti, bir
riyayla gelmisti sonra, bir riiyada dans etmisg-
ti kendisiyle Emine, mandira kapaliydi. Iskem-
leleri masalarin tstiine yigmiglardi. Pansiyon-
la mandira arasi, olsa olsa, bir sigara yakimlik
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yoldu, gilimsedi Emine, iste ardinda kalmig-
t1 sttevi, 'Hep bir sigara i¢imlik derler, bu da
bir sigara yakimlik,' Kerem sigara mi i¢iyordu
ilk aksam ylrirlerken, Kerem neden bdyle ha-
ince davranmigsti, tanrim-tanrim unutamayacak
miydi, son gorisiuydi mandirayi. Otoblise daha
vakit var, yolu uzatacakti. Gri demirleri bir
saray kapisi gibi oymali eski, yikik yapinin
onlinden gececekti. Bigkilar1 sakliyorlar miydi
aksamlar1i? Ama Bodrum'da her sey aciktayda,
evlerin kapis1 bile kilitlenmiyordu. Pansiyoncu
kadin, Emine'ye, dogdugundan beri hirsizlik
olay1 isitmedigini soylemisti, «Ac¢ik birak ki-
zim,» demisti, oda kapisini gostererek, «biz si-
zin oralilar1 bile terbiye ederiz.»

Iste oniindeydi gri kapimin. Her yeri yikik
olan bir yapinin kapis1 bunca gizel olsun, ina-
nilir gibi degildi.

'Simdi bunlar..." Donakaldi Emine, bavulu
elinde, bayilacagim sandi. Duraksamisti. 'Sim-
di karsima ciktilar, kim dedi onlara bu saatte
bir kiz kurusunu gériinmeyen tabancalarinizla
vurun diye, ben hep kacarken, kime baksam,
nasildi, her neye... simdi daha yakiniz, simdi bir
kibrit ¢akimlik uzaktayiz birbirimizden, simdi
zamanl asacagiz, simdi yan yana, simdi teget,
simdi agirlastmiz, simdi, hadi gecin, nefret edi-
yorum, ben yalnizken, gec¢in, bir uzaklasip bir
yakinlagarak, hayat gibi tipki, agsik gibi tipki,
nereden doénliyorsunuz diye sorsam sasirirlardi.'
Gectiler. Kiyidan  geliyorlardi, ta asagidan.
Emine gormisti. Gelisleri, bu sabah saatinde
olagantistiydi. Kiz ¢ok glzeldi. Gencecikti. Ma-
vi, ince ve dokimli bir kumastan sirt1 acik,
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uzun etekli bir giysi vardi tstiinde. Emine gor-
mistii. Cok guzeldi. Saclar1 c¢iplak omuzlarina
dokuktii. Onlarla birlikte yol sanki biisbiitiin
sessizlesmisti. Emine ayakkabilarinin takir ta-
kir sesinden utanmisti. Kizla oglan isitip baka-
caklar diyordu kendi kendine; bakmamiglardi.
Glinesin yaktig1 esmer govdeler uzaklagsmiglar-
di, sabah saati uyumaya gidiyorlardi, kaldik-
lar1 pansiyona doéntyorlardi besbelli. Mutluluk
buydu iste. Kiz, tanrim, ¢ok mutlu olmaliydai.
Saclar1 ¢ok uzundu, incecikti gévdesi, mavi tu-
, valetin genis etegi ugusup duruyordu yuriadik-
ce esintiyle. Elele tutusmuslardi. Oglan yapi-
liydi, karasin ve saghkli, maviler giymisti o
da, «cin» takim, uzun bacakli, saclar1 at kib
gibi figskirmis. El ele yuriiyorlardi. Bir uzak-
lagiyorlardi birbirlerinden, bir yakmlasiyorlar-
d1 birbirlerine. Biitiin gece eglenmiglerai her-
halde, biitiin bir gece, yine de uykusuzluk go-
ze carpmiyordu ylzlerinde, ama  dalgindilar,
diglere dalmiglardi, ¢ok mutlu  olmaliydilar,
oyleydiler, gidiyorlardi, daha gilinlerce, belki
bitin bir yaz Bodrum'da kalacaklardi, o kor-
kun¢ karga-alicilar1 onlarin karsisina bir kez
olsun c¢ikmayacakti, denize gireceklerdi 6gleye
dogru ya da 6gleyi gege uyanip, kizin saglari
ipek* gibiydi, deniz suyu etkimiyordu. Goérmiis-
ti Emine. Dans edercesine gidiyorlardi, saba-
hin serin zamani, oymali demirden bir saray
kapisi duruyordu sol yanlarinda, sanki acila-
cakti onlar gecgsinler diye, iki sevgiliydiler,
belki Dbiutin bir gece dans etmiglerdi, birbir-
leriyle anlasiyorlardi, oglan, kiza deli gibi tut-
kundu, ayrilmayacaklardi hi¢... Ah! bayagiydi
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bunlar1 distinmek, ama gerceklik, ordan oraya
savuran gerceklik, bu son tokat, bu miithis ay-
rihik sovgisi, nasil yadsmabilirdi ki! Goérmis-
ti Emine. Yanindan ge¢miglerdi. Bir riiya de-
gildi, bir karabasan  degildi, horoz oGtiisleri
gibi algilanmamisti; ¢oktan uyanilmig, otobiise
yetismek ic¢in yollara dokilmistii. Kendisinden
esirgeneni yasiyorlardi. Hayat onlara gilimsi-
yor, gorkemli giizelliklerini bir saganak gibi
onlara yagdiriyordu.

Sonsuz bir 6zlemin kolayca o6ldurecek biga-
g1 altinda kalmisgti, tir tir titriyor, bir tirld
¢arsiya sapamiyordu, bicak bogazina dayali
duruyordu, kan figkiracakti ilerlese.

'Bir yol nasil uzar bu kadar? Kipkisa bir
yol?'

Ama uzayan yol muydu yalnizca? Goérmis-
tii Emine. Bir ¢6l gibi tekdiize, 1ssiz uzaniyor-
du o6ntinde gelecek. 'Bu, benim gelecegim!' De-
min onundu 1giltil1 c¢obanyildizi. Simdi hayat,
el ele tutusmus, dans edercesine yiriyenlere
armagan ediyordu c¢obanyildizmi. Emine'ninki
solmustu, gokylziinde 6li yansilarla bile 1s1l-
damiyordu, yitmisti.

Emine, donuklugundan kurtularak, «agk
odalar» onerisine katila katila gilmustd; siir
tartigsmalarini ve su bilinmez kalan Zola mese-
lesini unutarak «Kim soyleyecek lokanta sahi-
bine?» diye sormustu.

«Biz,» demisti Kerem, «ikimiz.»
Emine sasirarak sormustu: «Ikimiz mi?»

«Neden olmasin? Yukari cikmak istiyoruz
deriz.»



Ickinin getirdigi bir cesaret miydi? Bir alay-
mig, bir s6vgliymils meger...

Kerem, kalamari Emine'ye uzatarak «Cem
dedi ya,» demisti, «Bodrum afrodizyak bir yer.»

Emine biraz da sarhos olmanin etkisiyle
sormustu: «O kelimenin anlamim bilmiyorum
ben.»

«Cinsel gudileri, cinsel istekleri arttiriyor
anlamina kullandi Cem. Oyle kullandigini sa-
niyorum. Ilaclara takilan bir sifat.n

«Afrodizyak bir ila¢ mi1 kullandik gimdi
biz?» (Sarhostu, mutlaka sarhostu, soéylenecek
sozler degildi higbiri!)

«Herife soyleyelim durumu.» Kerem gi-
limsemis, yanindaki kizin, 'Bagka bir sey degil-
misim, onun goézinde," elini oksamigsti usulca,
ilk kez, sonra kanto soylerken bir de...

Kalamar: kitirdata kitirdata yemisti Emine.
«Bu nesneye koydular ilaci, yedik¢e yemek is-
tiyor insan.»

Hemen garsona seslenmigsti Kerem: «Bir
porsiyon daha kalamar.»

Garson basini sallayarak mutfaga kosustur-
mustu.

«Ben pigirmeliydim ki,» demisti Kerem,
«tadim bir de o zaman gorecektiniz.»

«Yemek pigirmesini biliyor musunuz?»

«Hep hanimlar pisirmez ya..»

«Boyle seyleri hi¢ bilmem zaten.»

«Ogretirim sana» (Sikifikilhiklar1 artiyor-
du, «sen, senli benli oluyorlardi, «sen», dost-
tular.)

Carsiya sapti Emine. Bavulu 6biir eline al-
di, bitkindi. Otobiislerin kalktigi alan, c¢arsinin
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bitimindeydi, gériinmiistii. Otobls ortada yok-
tu, daha on bes dakikasi1 var...

Sonra gililmekten vaz ge¢mislerdi. Birbirleri-
ne bakmiglardi yine. Goézleri birlesmisti. Hepsi
sagma bir «romantizmdi». Ama Cem, bir tar-
tismada, ne zamandi ki, galiba siirden konusu-
lurken ya da o gece Han'da «romantik» doéne-
min s1g akil ¢agindan ustinligini tanitlama-
yva c¢aligmigti. Murat dudak bikmisti. Emine
insanlar konusunda ne disUinddgini sormus-
tu Kerem'e.

«Insanlar1 karsiliksiz sevemem,» demisti
gen¢ adam.

«Ne bekliyorsunuz?»

«Bilmem, hi¢ diiginmedim. Sen seviyor mu-
sun insanlari?»

«Galiba. Onlardan kopamadim bugine ka-
dar.» (Budala budala gilmistii Emine. Kendi-
ne kiziyordu.)

«Kazik attiklari zaman da seviyor musun?»

«Nesnel olmaya ugrasirim.»

«Ben bazi insanlar1 severim.» Masadakile-
re bakmigti1 Kerem: Tarik'a, Murat'a, Kathari-
ne'e... «Burdaki herkesi seviyorum,» demisti.

Tste boyle umutlandim,' diye diisiindit Emi-
ne, carsidan ¢ikip otobiuslerin kalktigi alana
yonelirken.

Ne Kerem'i, ne Bodrum'u unutabilecekti.

Bodrum, dille, kelimelerle anlatilamazda.
Gilnes 1s181nin oyunlarini, palmiyeli eski lima-
nm, bickievlerini, sokaklara tasan lokantalari,
gemiyle gelen kalabaligi, kopekleri, akik ma-
dalyonu... géormek gerekiyordu.
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Belki tekrar gelecekti buraya. Belki bu
yvaz. Belki yaz sonu. Dayanamayip gelecekti.

Bavulunu yere birakti. Cantalarimi  da.
kaldirim kenarina oturdu. Gokytzinde coban-
yildiz1 da silinmigti.

En guliinci aksamki riyaydi. Mr. Warren,
«Firtina»y1 sormustu, Cem de soylemedigi icin
dalgakiranda, denize disip bogulmustu.

Kizla oglanin goriuntileri bir kayaliga isle-
niyordu. Kizila c¢alan, kahverengi, giinesin ka-
hIintis1 iki c¢iplak g6évde, birbirine sarilmis, ka-
yaliklarda, binlerce yildir orada...

Otobiisii bekleyenlerin sayisi  ¢ogalmisti.
Kaldirim kenarlarina dizilmisti herkes. Bod-
rum'dan Istanbul'a, Izmir'e biiyiik kentlere dé-
necek olanlar kolaylikla ayirt ediliyordu giyim-
lerinden kusamlarindan. Milas'ta falan inecek-
lerin timi yerli halktandi. Kadinlar basortuly,
utangag, erkekler tiragsiz, filitresiz  sigara
igen...

Geri donmek isterdi. Cabuk yenilmisti. Ge-
ri déonmeliydi belki. Aldirigs etmemeliydi. Oda-
simin anahtarini kilitte birakmisti. Ag¢ip yatabi-
lirdi. Ahmet'ten bagska kimse bilmiyordu nasil-
sa. Bu gece herkesi kandirip, giigstizdii Emine,
beceriksizdi, laternali yere suriiklemeliydi. Ke-
rem'i kendisi dansa kaldirmaliydi. Sonra Hali-
karnas'a yurumeliydi Kerem'le. Sabaha karsi
dalgakiranda bir asagi bir yukari, el ele, o da-
ractk beton yolda yirimeliydiler. Yan yana,
kizla oglandan daha yakin. Her sey degisebilir-
di. Her seyi degistirmek isterdi. Bu, insanin
elindeymis; Oyle diyorlardi...
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Otobiuis kalkti, uzakta duruyormus, toz top-
rak alam1 gegti, onlerinde durdu.

Donebilirdi hala.

Otoblise bindi. Biletini ¢ikarip yerini bul-
du. Bavulunu gof6ér yardimecisi almisti, canta-
larin1 yerlestirdi, birini kucagina aldi, otekini
ayaklarinin altina koydu.

Nihayet hareket etti otobiis.

Doénemezdi artik.

Yol almaya basladilar. Iste ilk dénemeg.
Kerem yok. Kerem, Emine'nin Istanbul'a dén-
dugiuni bilmiyor. Kerem ge¢irmeye gelmedi.
Bir masrapa su dokup ugurlamadi kimse Emi-
ne'yi. Iste dondiiler ilk doénemeci. Yiiz metre
astilar denizi. Iste beyaz evleri Bodrum'un, is-
te Kale, iste burc¢lar. Hizlandi otobiis. Beyaz-
mavi-boz bir gériintii Bodrum, bulanik, sisler-
le gevrili. Gidiyorlardi. Camdaki bugu ¢6zil-
meye baglamigti, giin 1siniyordu.

'Hayat orada kaldi!
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12.

Bir zamanlar (daha ti¢ bes giin o6nce, tem-
muz basi) sakin olan denize, kayaliklara (yen-
gecler kaybolmustu) ciplerle baska Kkiyilara,
motorlarla Salmakis'e, giizellik ¢gamuruna bulan-
mak i¢cin Karaada'ya, sirgali magaralara kostu-
lar. Sabah ¢ok erken kalkiliyordu dalgakiranda
yer kapabilmek igin. Aksamlari dolup tasiyor-
du artik lokantalar. Anlamini hizla yitirdi ta-
til kasabasi. Bitiun illerin plaka numarasina
rastlaniyordu 6zel arabalarda. Akin akin geli-
yorlardi. Bir zamanlar (hele aksam saatleri,
insan bir roman okuyabilirken) tenha olan kah-
veler, eski limana bakan ve pek de konugu
olmayan ikinci simif pansiyonlar, oda oda ya-
taklarin serildigi, kepenklerin (asmalarla be-
zenmisti koyu kahverengi gergeveler) hig¢ agil-
madig1 tertemiz evler simdi seslerle, ugultular-
la yankilaniyordu.

Eglenmeye gelmiglerdi. Gemilerin sayisi
beklenmedik bir hizla artti. Ozel, gemi kilikli
yatlardan Ingilizler, Almanlar indiler: entari
giymis erkekler (sile bezinden, gecen yi1l alin-
mistt Bodrum'dan), yanlarinda saghklariyla
goz kamastiran kadinlar; kiyilari1  kusattilar.
Riizgari bile durdurdular. Tekneler rihtimdaki
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otomobil tekerleklerine, kara lastiklere vurmu-
yordu dalgalarla. Simdi artik geceler miizik ses-
leriyle, kahkahalarla, g¢ilginliklarla  doluydu;
inanilmaz bir yakinlik vardi insanlarin arasinda,
kucak kucaga oturmay1 géze aliyorlardi, hav-
lular, paletler, deniz go6zlikleri birbirine karis-
t1, ne fark eder, yakindilar, boyle yerlerin tore-
siydi bu, iste uygarhk buydu, o6zirler dileyerek
havlularini degistirdiler, paletler arandi, giines
yag1 surildi yanik sirtlara, yardimlagmanin en
icten oOrneklerini verdiler.

Artik her yer kalabalikti. Gelmiglerdi, pa-
ralar1 vardi, on ginlik-yirmi giunlik-bir aylhk
tatilleri i¢in her seyi haklari sayiyorlardi; o6ni-
ne gecilemezdi kargasanin.

Pansiyonlarda yer kalmayinca, yerimiz
yok deniyordu kapilarda, evlere tsustiler. Ev-
lerde yer bulmak zordu. Bakkallar, kése baglarin-
da bekleyen baglar1 6rtult kadinlar, kiigtik ¢ocuk-
lar araciydi bu is i¢in. Ara sokaklara sapiliyor-
du, yokuslardan c¢ikiliyordu ellerde c¢antalar,
bavullar. Kapilar aciliyordu, aksam yemegine
oturmus, ilk lokmay1 hentiz ¢ignemis kadinlar,
raki kadehine hentiz uzanacak fanilali erkek-
ler bakiyorlardi gelenlere, gozleri tutuyorsa
konuk ediyorlardi otuz liraya-kirk liraya. Silte-
ler seriliyordu. Hamambdéceklerinin rahati kag-
migti. Ordan oraya kagisiyordu bocekler, tahta-
kurulari, 6la renkli akrepler.

Hemen egyalarini yerlestiriyordu para har-
camaya hazir konuklar. Bir sabun, bir tarak,
bir krem unutulmus oluyordu. Eczaneye, bak-
kala, manifaturaciya kosuluyordu.

Yeni aldiklar1 «cin» pantolonlariyla denize
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giriyorlardi. Ustlerinde kuruyordu pantolon. De-
rilerinin beyazliklarindan  utanarak kimsesiz
kiyilar1 araniyorlardi ilk giinler. Sonra kirmizi
yuzleriyle, su toplamig sirtlariyla ortaliga doki-
liyorlardi. Iskele meydanindaki ayakyolunun
para kasesi elli kurusluklarla dolup tasiyordu.
Carsidaki halilara, gimusglere, gomleklere ve
giysilere uzun uzadaya bakiliyordu.

Bir zamanlar sabahin usulca, kendi kendi-
ne 1s1dig1 Kale yabanci gezginlerle senlenmisti.
Yiuksek sesle konusuyorlardi, armalara, heykel
kiriklarina (bir arslan ayagi, adi bilinmeyen
bir tanrinin kolu, koésnlye c¢agiran bir kadin
vicuda) begenerek uststiler. Fotograf ¢ekmek
istediler. Ayrica para mi1 O6deyeceklerdi? Vardi
paralari. Bu guizelliklerin bir amis1 kalmaliydi
onlarda.

Camurlara bulandilar, ¢amur, sivilcelerini,
onmayan yaralarini iyilestirecekti, genislemis
gozenekleri genglik yillarindaki gibi ufalacakt,
Karaada'daydilar.

Sirgalt magara burasiydi demek, insan bi-
yileniyordu, nasil da saydamlasivordu kireg,
cam gibi, sirgalar-sirgalar-sirgalar, orfozlar giz-
lenir miydi magaraya, yunus baliklarini1 gorebi-
lecekler miydi, 1s1tk dinyanin higbir yerinde
boyle yansiyamazdi.

Evler kirlendi, ¢camurlu ayakkabilariyla gi-
rip c¢iktilar, siltelerde kum tanecikleri birikti,
asma dallari, gecenin son saatlerinde camlara
vurmak istediler, esinti aligtirmisti onlari, ama
kepenklerin sertligiyle karsilastilar, odalar1 ha-
valandirmadiklar:1 i¢gin agir bir koku yayilmis-
t1 ev iglerine, buzdolaplarini buyuk guriltilerle
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acip kapadilar, tekmeleyerek, soguk su icecek-
lerdi, giines ve denizin tuzu yakmisti, kurut-
mustu, bogulmalari isten bile degildi, durdur-
duklar: riizgar son bir direnigle gezinmigti tizer-
lerinde, dalgalar kabarmisti, kayaliklara carp-
madiklart kalmagt...

Yaz en azgin donemini yasiyordu. Kudur-
gandi, yerinde duramiyordu, bir yangin gibi
evlerin, pansiyonlarin igine siziyordu, her seyi
tutusturuyordu. Borugigekleri, sardunyalar si-
cakla solmusglardi. Pembe zakkumlar giinesten
haslanmigsa benziyorlardi.

'Beni sevmediler,' diye disiindi Katharine,
bir yabanci gibi davranmiglardi ona, kardesle-
rine bir geyler almaliyd.

Pansiyon odalarina, kiyiya bakan biitin
odalara geceleri yine bir 1s1k vuruyordu, belki
bir gemiden, belki ag¢ik birakilmis bir balkon
lambasindan; hi¢ de etkilenmediler.

'Bu fotograflar1 sanki niye ¢ektim," dedi
Tarik, yoldan asag tek basina inerek, 'kimseyi
ilgilendirmeyecek, yine kendime saklayacagim
butin gorintileri, salvarli bir kiz gocugu, bir
firin 6nt, eski bir kapi, tokmag: insan elinden.’'

Denizkestaneleri topluyorlar, bakkaldan al-
diklar1 limonu sikip ¢ig ¢ig yiyorlardi. Durma-
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dan topluyorlardi. Denizkestaneleri, yengecler
gibi kagamiyorlardi, bu yiizden daha ¢ok ire-
menin, ¢ogalmanin yollar1i araniyordu dogayla
birlesip. Turuncuydu yumurtalar:, beyazdi
ucuk eflatuna calan, kayalara yapismiglardi.

'Bir efsane gibiyim,' dedi Haydar, 'artik bir
efsaneyim ben esrardan ve higlikten olusan.
Onunlayken, onsuzken; buradayken, burada
degilken; kapiyr acginca, kapiyr kapatirken; kir-
miz1 bir mendil baglarken boynuma, onlar mo-
tora binip gidince, kumsaldan gecgerken, oOyle-
yim, bir efsaneyim. Nerden geldigimi unuttum.
Hangi efsane bilebilir nerden serpildigini, o uy-
garliktan bu uygarliga bir irmak yataginda ak-
tigin1!" Kirke'yi ¢ekti biraz daha, kiyida gatlak-
lara boya vuracakti.

Gunes kaskatiydi, donmustu, 1sitiyordu isit-
masina, yakiyordu yakmasina, ama bir tuhaft,
o kadar katilagsmisti ki, isinlar1 oklarla delmi-
yordu insanin bakigimi, yalnizca géz kapamak
gerekiyordu o taslagsmighigr goérince.

Iste bu giines, yiizlerce bagka giines, ama
gercekte yalniz bu glines, bir yildizin gorilen
yuzu olup madenlere iglenmisti. Bir simge olup
armalara oyulmustu, sikkelere basilmigti.

Suyu daha bir aydinlatiyor, daha bir say-
damlagtiriyordu. Denizin dismani gibiydi. Sa-
vagl glnes kazanmisti. Denizkestanelerini top-
lamak ¢ok kolayda.
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Yuzyillar 6nceki gibi kendine tapinsinlar
istiyordu.

'Kalabaligi unutarak, ellerimi kavusturup
masaya dayiyorum bagimi. Silik bir goérinti-
yim ben. Cok seyrek konusuyorum. Bir kibrit
aliyorum, sigara aliyorum, o zaman konusuyo-
rum, bir kibrit verir misiniz, bir kanto dizesi,
bir bagka sarki, eski bir miuzik benimle dolag-
yor butin giun, donecegiz-donecegiz, az kaldi
diyorum onlara.! Giunes yanagina vuruyordu
Cem'in.

Kurutulmus denizaltlarindan aldilar. Salma-
kis'in efsanesini dinlediler. Tepedeki, ¢amlar
altindaki kir gazinosunda karniyarik yediler
bira icerek. Gumusg yuzikler ¢ok pahaliydi, al-
maktan vazgectiler. Camur kurumustu vicut-
larinda, elleriyle temizledikge topragi, tirnakla-
r1 kirlendi; pansiyonda torpulediler. Sile bezi
giysiler ¢ok hostu, gebelikleri i¢in en bigilmig
kaftand1 timu, kagaydi, ne yapalim, ihtiyacti,
odeyeceklerdi. Han'da kitara dinlediler, mum
1s181nda sevgilerini séylediler  birbirlerine, ti-
tin g¢antalar1 agildi, altin ¢akmaklar bir rizgar
ufuriasiyle (rizgar esiyordu iste, yenilmemis-
tl) s6nen mum i¢in ¢akti. Denizden doénerken,
soguk su aradilar, su gelmemisti, icecek bagka
bir sey var miydi, igtiler.

'Ona bir goézyas1 sigsesi armagan edecegim,'
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dedi Betigil, 'uzun boylu oldugu i¢in, incecik
oldugu i¢in, hogslandigim ig¢in bir gézyas1 sise-
si... Demin ellerini tuttum, sonra yanagim, son-
ra goézlerini, goézlerini kapattim, c¢iplak uzani-
yordu yani1 basimda, terlemis alnini 6ptiim, sev-
gilin var m1 diye sordum, bir vapurun kalkip
gidigini anlatti. Onun olacak bundan béyle bir
gbzyas1 sisesi, ebemkusagi gibi pullanmig.'

Bir eski ¢ag mozayigmm koésesinde, topragi
ve renkleri delerek bir hercai menekse goéverdi,
orada tek basina kaldi.

'Higbir sey olmamis gibiydi sesi, sanki hig
gelmemisti buraya, iyi oldugunu soéyledi, kim-
seyl sormadi ama...' Bunlar1 diasindii Ahmet,
postaneden c¢ikiyordu, din gece baglanti kura-
mamist: Istanbulla.

'Bir sinegin wviziltis1 bu,' diye distndi Mu-
rat, 'ucup duruyor vizildayarak. Bi&i birlestiren
bir olgu gibi simdi o, sinek degil, ikinizle de
yattim diyen ve diismanca ylzime bakan, git
diyen bir kadin yalmzca. Ikinizle de-ikinizle
de... Disi bir egemenlik iizerimizde, biz tokez-
ledik¢e o kazandi.'

Sonra daha cok geldiler. Otomobillerini
koyabilecekleri yer kalmamigti. Rihtim doluy-
du. Halikarnas'taki bog arsalar doluydu. Eski
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liman otomobili birakmak icin epey uzakta ka-
liyordu. Camlara yapisip kalmis bocek oliileri-
ni, ar1 kanatlarimi, bir damla kanlar1 carpar
carpmaz akan athikarincalar1 temizlediler.

Bir Lidya kralini, bir Frigya tapmagini,
heykelleri, sttunlari, denizkizlarmi, Bizans ba-
tiklarin1 bosu bosuna aradilar. Yillardir dolup
tagiyordu kasaba, talan edilmisti, carsida sati-
lan amforalar hep yeniydi, daha gecen kis ba-
tirilmigstr suya bir kama gibi saplanarak.

Posta memurlar:1 zarflarini, kartpostallarini
damgalamaktan, telgraflarim cekmekten, sehir-
leraras1 telefonlarini  baglamaktan yorulmus-
lardi. Yaz bitmeyecek gibiydi onlar igin.

Bir zamanlar soguk, duru bir pinar gibi
akip giden deniz kirlendi. Eski limanda ¢amur
yesiliydi su. Derken kokmaya basgladi. Pislik
kokusuydu bu.

Terziler gece giindiz calisiyor, seker cuva-
lindan pantolonlar, silebezinden gémlekler, ka-
dife ceketler dikiyordu. Evlerin st katlarinda,
tas duvarlara bakarak calisiyorlardi; sabirliydi-
lar; bir ay, bilemedin iki ay siirerdi bu kalaba-
lik, kigla birlikte igleri azalacakti.

Rihtimda demirlemis kiralik tekneler Gok-
ova'ya acilmak tlizere pazarliga koyuldular. Pa-
zarlikta kesigenler, bakkallara, manavlara, car-
siya gitti. Yemigleri, konserveleri, kasalarla ig-
kiyi boca ettiler teknelere.

Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu
agirlasmisti. Kiyidaki lokantalarin renkli am-
pulleri kirildi, beyazlari takildi, uyumsuzluk,
geligigiizellik kendini gosterdi.

Otobtslere yetisiyorlardi. Otobusler, pan-
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siyonlar bos kalmasin, tek bir oda 1ssiz durma-
sin diye baskalarimi tasidi. Ne c¢ok gelen vardi!

Kitaplar sergilendi kaldirimlara. O kitap-
lara baktilar, okumadiklar1i yeni bir sey var
m1 diye, hayir, ¢ok kiultiurliydiler, hepsini o-
kumuslardi.

Salcali patates kizartmasini kagit kiilahla-
ra koydurtup, yollarda yediler, salga ve hardal
istahlarini acti, aksam yemegini diigsiinerek ve
bir kadeh, iki kadeh, yiz kadeh ic¢kiye sigi-
narak yalnizliklarini, ikiyuzliliklerini, c¢agilti-
larla, karmasikliklarla donanmis: i¢ diinyalari-
n1 unuttular.

Yadsiyis, horgorii, kendinden kacaklik bir
erdem sayildi. Bireysellige kars1 ¢iktilar. Sabah-
lara kadar konusup yarini, yeni bir diinyayi,
gelecekteki diizeni degerlendirdiler. Yerli halk
bu yabancilari hi¢ rahatsiz etmedi, ¢linki para
onlarla akiyordu. Para, sanki her geyin o6ztuydi.
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13.

O cok korktugu sey, biitiin koétiiliiklerin
simgesi, hi¢ istemedigi de gerceklesti sonunda:
hayir diyemedi Cem, «Asil sen istiyordun gor-
meyi,» dendi ona, gilimseyerek basini salladi.

Bir 6gledensonra (bu anlamsiz, hicbir 6zel-
lik tasimayan saat, bir kum saatinin camdan
bogaz1 tikanir 6gledensonralari), hep birlikte
Kale'yi gezmeye gittiler: goérkemli, korunakl,
'Onlarin arkadasliklar: gibi...' Iskele meydanin-
da bulusulmustu. Cem rihtimda bir asag bir
yukar1 gezindi. Kirke yanasti (Murat birkag
giindir Bardake¢i'da kaliyordu, otekiler de, Cem,
Emine'nin odasina yerlesmisti tek basina), hep-
si indiler. Din hi¢ gérmemisti onlari Cem, 'Ni-
hayet seviyorum yalnizligi bir ask gibi,' simdi
kargsismdaydilar, yilizlerine bakmaksizin giliim-
sedi, 'alinlarina diktin miydi goézlerini fark ede-
mezler.! Kale'ye dogru yurudiler. Kale duvari-
nin dibinde bir sira hercai menekse...

Arnavut kaldirimindan basamaklar1 c¢ikti-
lar topuklara takilan ve girdiler igceriye ve tah-
ta kopriinin ustiinden gegtiler. Tas duvarlarin
ardindan deniz goriindii, demirlemis Kirke ¢ik-
t1 kargilarina, riizgar soyle bir salladi teknele-
ri.
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Bugiin hava c¢ok riizgarhiydi. Dalgakiran
tenhaydi. Denizde dalgalar ak koplklerle azgin,
kayalara carparak.

iste ilk avlu, iste bir bilinmeyen gibi on
gindir, bin yildir gézlenen ve nefret edilen
Kale: arkadasliklari... o da bozguna ugradi, o
da bir yikint1 kendine, Tarik'la Murat'in koru-
nakl dostluklar1 da ¢6zildi, yapayligr mi algi-
ladilar, bilinmez ki, ama simdi bagka iligkiler
korunakli; 'Bitmis seylerin simgesi Kale.'" On-
larla artik hi¢cbir sey konusmuyordu Cem (Emi-
ne donmistli, dort glin olmustu doéneli) .

Bardake¢i'ya ge¢miglerdi. Kasabanin kalaba-
ligina dayanamamiglardi. Denizin saldigi koku
igrencti, mideniz bulanmiyordu. Bardakei'y1 c¢ok
sevdiklerini soyliiyorlardi. Betigil, «Gegen yaz
gorecektiniz,» diyordu, «her sey c¢O6k tekdize
bu yil.» Yine de sevmislerdi Salmakis'i: miizik
vardi. Kulibeler Halikarnas'taki pis pansiyon-
dan iyiydi, sonra daha sakinmis.

Katharine'se tekneye bayiliyordu. Siirekli
teknedeydiler, geziyorlarmig gec¢ saatlere kadar.
Cem, tek basma, kiy1 kahvelerine iniyor, sabah
kahvaltis1 yerine st tuste cay igiyor, on bire
dogru dalgakirandan (bir zamanlar ne ¢ok urk-
mistii diiserim diye) denize giriyor, o6gleyin
kofteciye gidip sovani esirgenmemis baharath
koftelerden yiyordu; artik kimse onun varligi-
n1 ayrimsamiyordu. Ahmet de. 6greniyormus
tekne kullanmayi, ¢ok basitmig zaten.

Tahta koprinin altinda yer yer yeserti,
sararmig, ginesle solarak, ciliz, topragi orte-
meyen.

Katharine'e makiyaj yapmasini 0gretmig-
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ti Betigil. Ingiliz kiz ikide bir aynasim cikarip
bakiyordu. Belirsiz elmacik  kemikleri, koyu
bil' allikla (bordoyla vignegirugiu arasi) cikik-
lagtirilmigt:. Betigil, kizin géz kapaklarina gi-
derek acilan yesil far strmis, sonra begenme-
yip maviyi denemigti. Katharine'in ytzu ab-
lakligin1 hayli yitirmisti. (Kale'ye girerken ¢an-
tadan g¢ikartilan ayna, makiyajm ustaligini bir
kez daha yansitti.)

Kale'yi gezme disiincesi Murat'indi. Daha
once birkac¢ kez gérmiustii ama, yukardan Bod-
rum'a bakmak «akil tasin» c¢eliyormus. Betigiil
de yeniden gormek istedigini sodylemigti.

Fakat asil degisiklik Haydar'dayd: (Katha-
rine aynasimi koydu). Eski kigiligi, kaptanhk
cakas1 (tekneyi Kerem kullaniyormus), albeni-
Ii varhig birdenbire silinmigti. Sigcana don-
miustii Haydar, din de saclarini kesmis kendi
kendine, epey =zayif oldugu ortaya cikmigti.
Unutulmustu Haydar.

Birlikte olduklari geceden sonra, anlamisti
Cem, kadinin cinsel saplantilari  hem c¢ekici,
hem de tedirgin ediciydi, anlamigti bunu, ilis-
kileri kopmustu hemen, simdi, o gece yasanir
yasanmaz, soguk davramiyorlardi Dbirbirlerine;
Betigil yok saymigti onu.

Cem'in geceyaris1t motor kiralayarak (her-
kesi lokantada birakmig, iskeleye takilip dis-
me tehlikeleri gegirmis, haber vermeyerek kag-
mist1) Bardakgi'yva gidisi ¢ok «burjuvacaydw,
giiliingtii. Ertesi sabah da Emine'nin Istanbul'a
gittigi Ogrenilmisti. Bunun tzerinde durmamis-
larda.
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Ama otekiler Salmakis'e gecgtiler. Betigiil,
Murat'la arkadaslik etmeye basladi. Cem oyle
saniyordu: kadin, Murat't se¢gmisti. Sonra Mu-
ratin da mutlu olmadigini, hattda kadm-erkek
iligkisinin goérkemi tlizerine ge¢misteki diislince-
lerinden az g¢ok caydigini algiladi Cem. Murat
da, pek az kiside rastlanilabilecek duyarliklar-
la yukliydi; agikti durum, cinsel istek, bir do-
yum gibi belirmiyor, sevecenlikle, sevgiyle el
ele yuriyordu, boyle yilirimesi gerekiyordu.
Ama Betigil boyle diustinmiiyordu  herhalde.
Cem, Murat'in «Askla cinselligin bir ilgisi yok-
tur so6zline kizdigini animsiyordu; hoslanma-
migt1 gen¢ adam Cem'in soylediklerinden, cin-
sel iligkinin goérkemini anlatmaya kalkigmigti.
Betigil'i sevecenlikle kayirmak istiyor, kimi
zaman da bir ¢ocuk gibi sokuluyordu ona. Uzak-
tan izlemigti Cem, donuk, kaygisiz, artik higbir
sey duyumsamayarak. Betigil'in kisiligine bir
canlilik gelmisti. Murat yanmdayken c¢evresi-
ne takiliyor, sakalar yapiyor, o alimli soguklu-
gundan siyriliyordu. Her sey Murat'in istekle-
rine gore diuzenleniyordu, Kale'yi bu ylizden
gezmek zorundaydilar.

Mars tapinagina, Ermis Yorgo manastirina
gitmiglerdi. A¢gik hava tiyatrosunun pek az si-
ras1 kalmist1, tas yiginlari. Kaya mezarlar1 da
gorilmustli. Dort giine sigdirilmigti bunlar. Ta-
rihl kalintilarda gilizellikten iz kalmamisti. Ya-
samali Bodrum'du buyileyici olan. 'Belki de
iligkilerimiz, belki de yaz, belki de acilar,’ diye
diistindi Cem.

Murat'ta cinsel istek sevgiyle karisiyordu.
Sevgiden uzak bir iligkiyi yasayamayacak gibiy-
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di. Betigil sevecen davranmaya  ¢aligsiyordu.
Demek birlikteydiler.

iste bu armanin Ustiinde degisik, pek rast-
lanilmamis bir simge vardi: bir midye kabugu.
Mermer bembeyazdi.

Midye kabugunun altindaki dar kapidan
gecip Kale'nin baska bir avlusuna girdiler.

'Bu korkung on ¢ giin, bir bosinan gibi
on ug, hatirliyorum, su duvarin ardi yalniz bi-
rakildigim ilk yer, teknelere bakmak i¢in uzak-
lagtilar ve beni etkilemez simdi, kuyruklular
tirandil, belki de gulet, iste boyle, sonra tat-
si1zlik, acilar demiyorum, cayis, barisisizlik, hep-
sini biz yasadik. Cabucak derledik on gind,
astik, astik korkularimizi da, ardimizda birak-
tik. Paramiz, bitinceye kadar burdayiz. Cinka
Tarik'in otomobili, ¢unkii ikisi bunu istediler,
¢inkd Salmakis, paramiz bitene kadar. Yol bil-
meyen, iz bilmeyen ben, Emine gibi déneme-
yen, donemeyecek olan Cem, ben, iste hurda-
yim, midye kabugundan bir armaya bakarak,
biliyorum, 6grendim adlarinin zakkum oldugu-
nu, dogada ¢ok sik rastlanildigini ¢ingene pem-
besi ¢igeklerine, 6teki armalarin altinda, yalniz-
ca zakkummusglar, kuntlasarak, korkun¢ on gi-
nin agilariyla alay ederek, kimsenin dostu de-
gilim, kahkahalarla alay etmeliyim, kendimle
ve onlarla. Onlar sevisiyorlar. Betigil, Haydar",
beni ve Murat'h secti, iste alay, Tarik acikta
kaldi, biz bir Sarlo filmi gibi ¢arcabuk sevistik.
Katharine'le Ahmet sevisiyorlar kirk doékuk
cimlelerle yazilmis mektuplardan dogan agkla-
riyla. Ama hepsi mutsuz. Bu, dylesine belli ki,
bu kadar olabilir. Kerem'in {ustine yagiyor
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Emine'nin kargislari. Artik ilengli yalnizliklar-
la donandik. Artik midye kabugundan bir ar-
manin altinda, buraya Incil diliyle bizim adla-
rimiz1 dia yazabilirler, Tanri1 uyaniklarken ve
uyurlarken onlari korumad: diye. Artik basari-
s1z, glgsiiz, bitkin, tiksintilerden ve 6¢lerden
var oldugumuzu hissederek, tatille, yazla, gu-
negle irkilerek, bilinsemek zorundayiz yenildi-
gimizi. Haykiriyoruz bunu i¢imizden kilomet-
relerce yol aldigimi sanmig bir stmiklibécek
gibi. Tek tek, birbirimize agilmayarak, gilinle-
rimizi ve gecelerimizi derleyip toparlamadan,
daginik, bolinmis, ¢ok uzak-¢gok uzak, bir kum
saati gibi zaman, bu, onun insan yani demis-
tim, ¢ok uzak!

O hep boyle:

«Neden tzgin gibisin?» diye sormustu Be-
tigiil saz kuliibede, geceyarismdian sonra, miizik
seslerinden kulaklarini tikamigken; durgundu,
Salmakis'e motor kiralayarak gelmigti, s6zclk-
leri geveleyerek bir kekeme gibi, sarhos kafa-
simin bulanikligiyla konugsmustu motorcularla.

«Nigin birlikteyiz, nigin sana geldim?» de-
misti Cem; «Cunki geldin, ¢inkd hepiniz gelir-
siniz, tek isteginiz sizinle yatmam, c¢linki ben
kadinim...» itmisti, bir tanricaymiscasma sagir-
duyarlikli, bosyuceliklere sarmalanmis, tirnak-
lariyla avcunu acitmigti, unutulmus bir telefon
numarasi gibi animsayacagini séylemisti Cem'e,
onu bir yazin anisi gibi degil, bellekten atilmig
bir telefon numarasi olarak animsayacakti.
«Yatmakla ne kazanacagiz?» (Isteyerek gitmig-
ti, yadsiyamazdi, et cekiciydi.)

«Gelemeyecek diyordum ben de..» Betigil
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gilmista: «Kizoglankiz kaygilar: yiiziinden, ge-
lemeyecek...»

(Cem nefret edecegini, geri donecegini, ka-
din1 ylUz usti birakacagini sanmisti. Tam tersi
oldu. Birbirlerine sarildilar yeniden ve erkek,
bu kez, dizginlenemeyecek bi¢cimde Betigiil'le
olmak istedi.)

«Git!» demigti ya, ama sevigtikten sonra,
gelgitin ilk cogkusu, ilk titreyis baslamigken,
hizin artisiyla, titreyislerin sonunu beklemeye-
rek, bagirtiyla soylemisti: «git-git!» Sonra Beti-
gil't kendine benzetti Cem. Ve o da c¢irkin bir
seymigcesine yasiyordu koésnil duyarlhigi.

Kartalin kanatlari, mermer, zamanla sarar-
mis, erimisti. Belli oluyordu ta karsidan.

Sanki dovismislerdi...

Kartal miydi?

Sanki dovismiislerdi ve kadin, hi¢ de ka-
dinca davranmamaigti, kendisi hi¢ de gigli de-
gildi ondan, o kaba soOzciigiin cagristigr eylem
neden yalniz kendisine giiglilik saglardi, kim
uydurmustu bunu, tstelik hep giigli olmanin
gerekliligi o6gretilmisti, 1ikisi de biliyorlard:
esitliklerini ve zorunlu olduklarini birbirlerne;
sevigsmeye karsi koymamaiglardi.

Asil bahge simdi girdikleriydi, yapraklarla,
cigeklerle. Kapisinin tstiindeki armada bu kez
bir kus vardi kanatlar1 agik ve kocaman, tagh
bir kartal. Yilanlarla bezenmis kiigiik, mermer-
den oymali sin 6bir avluda birakilmigti. Hey-
kel parcalariyla doluydu bahge. Biytk, yayvan
merdiven ust kata, kulelere, burglara ¢ikiyor
olmaliyda.

«Bagirma,» demisti  dasardakilerin igite-
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¢eklerinden urkerek, Haydar gelebilir diye,
«gitmemse istedigin...» Hemen gitmeyi géze ala-
mamisti. Govde kendisinin olmaktan  ¢ikmis,
yuregin carpintisi artmisti. Kadm gitmesini is-
tiyordu. Saygiy1 da kaldirmiglardi ortadan. Son-
ra yaslar akmigti, sonra hastalik tepmis, ¢ilgin-
ligin ardindan gozyaslar1 gelmisti, acikliydr ti-
mi. «Bir kum saati gibi degil mi her iligkil»
demigti goézyaslarini emerek.

Uzun giysili bir kadinin etek kivrimlari ol-
maliyda bu tas. Onlerindeydi. Gegtiler.

Bir kum saatiydi.

Eski, c¢ocukluktaki bir evde kalmigti.

Alip alip bakard: Betigul.

Kum degil de, sanki zamanda.

Akardi kum bir kavanozdan otekine, za-
man, incecik bir cam bogazdan gecerek.

Sonra ters cevirmek gerekiyordu kavanoz-
lari, bu kez bos olana akiyordu giniin birimi.

Emine'nin saglar1 gibiydi kumun alacasi,
bakir ¢aligiydi.

Ve Cem hemen dénmek istemisti. Etkileyi-
ciydi anlatilanlar. Kum saati insanin igini bur-
kuyordu nedense. Emine'nin saglarina benzet-
mek, onun da insan yanini, sémiirmeyen, aci-
yvan, sevecenlik duyan yanini géstermisti. Kum-
salda dalgalarin ¢ekilisini, sonra yeniden car-
pislarini igitiyordu. «Motor bulabilir miyim?»
diye sormustu. Betigil sessizce bagini sallamig-
t1. «Kalkma,» demisti ona, giyinip kulibeden
¢ikmigt.

Ama c¢ira gibi tutusarak giiz ¢okmusti ka-
dina simdi, birkag¢ giinde. Murat'la aralarindaki
iliski neydi? Bunu sormak ve disiinmek Cem'e
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sagcma geliyordu (Kale, riizgar1 kesememisti).
Kadin birden yaglanmisti Murat'in  yaninda,
yuzu g¢izik ¢izikti, Emine'den buyuk olmaliydai.

Merdivenleri ¢iktilar. Ikinci katta bir yan
avlu vardi, saptilar, dalgakirana baktilar. Kale'
nin denize bakan dig duvarlar1 onariliyordu,
yeni armalar oturtuluyordu 6rme duvara. Avlu-
dan g¢ikarken mermere iglenmis Osmanli turasi-
n1 gordiler. Kim almigti Kale'yi Rodos goval-
yelerinden? Bu tartigildi.

Tarihten oOrnekler getiren Kerem'in sus-
kunlugu garip degil miydi? Agzini acip tek bir
sey soylememigti.

Murat, Betigil'in basamaklar1  (daracikti
bu merdiven) cikmasina yardim ederek «On
yedinci yuzyil olmali,» diyordu. Tarik, her za-
manki gibi karsi koyuyor, Kale'nin daha 6nce
alindigini ileri stirtyordu.

Iste su kapidan zirhlar  kusanip sangur
sungur gecmisti sovalyeler. Selguk'taki kalenin
derebeyi, yukarilardan gézleyerek, koéleleriymis-
¢esine c¢aligtirmisti halki, hep kendine galigtir-
misti. Sovalyeler  korsanhikla  geginmiglerdi;
Bodrum, ipek kumaslarin, baharatin, altin ve
gimisgin, benzeri ¢ok seyin tecim yolu muydu?
Yizyillar 6nce olup bitmigti bunlar. Sonra de-
niz agalari, singer tekelcileri.. Kimseyi ilgilen-
dirmiyordu sanki. Buradaydilar kendi bencil-
likleriyle, c¢ikarlariyla, kargiliksiz sevgileriyle.
'Agkla arkadasliklarim,' dedi Cem, unutmustu,
bir zamanlar arkadaghklara &asikti, yaz yor-
mustu onu, digiinecek giicii kalmamigti, arka-
dagliklar bitmigti. Altin kiipeler, gumus gerdan-
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hiklar, cam bilezikler: hepsi erimis, delik desik
olmustu zamanla, kum saatiyle.

Demin gecgtikleri bahg¢ede duran fti¢ basa-
makli merdivene Cicero c¢ikip konugsmus muy-
du (ama Roma'da degillerdi ki)? Ya da Cige-
ro'nun soylevlerini mi yinelemigti biri?

Tam Cigero'nun soéylevlerini  (okumamisg-
t1) distnirken Cem; «Bir tiyatro dekorunu an-
dirir Kale'nin burasi,» demisti Betigil. Dur-
dular. (Ug basamakli merdivenin yaninda Apol-
lon'u animsatan bir goévde duruyordu, kolsuz
bacaksiz.) Betigil duvari goésterdi; yunanca,
latince adlar (neydi, galiba P. FERNANDEZ
DEFCLIZES), yazilar, belki yakariglar kazl-
mist1 duvarin ustiine. «Kolejdeyken bdéyle bir
dekor hazirlamigtik 'Macbeth' i¢gin. Jacob diye
bir ¢ocuk hazirlamigti, onun bulusuydu. Tlpk:
o dekora benziyor.» Yazilardan bir sey anla-
mak imkénsizdi, oysa bir agiklama yazilabilir-
di alta. Zaten Kale'deki her sey geligigiizel ve
bakimsizdi. Soylevcinin merdiveni 6nemsiz bir
nesneymis gibi atilmigti bahgenin ortasina.

Katharine g¢ok susamigti. Kerem, simdi gi-
recekleri tist bahcede soguk icecek satildigim
soyledi.

Arkalarindan yabanci gezginler geliyordu.
Bir c¢ocuk, o tiyatro dekorunu g¢agrigtiran duva-
rin kargisinda, yazilari gostererek her dilden,
ezbere bir seyler anlatiyordu. Miize bekgisi
artlarmdaydi.

Kiliseye vardilar, Kale'nin kii¢uk, sivri ¢a-
tili kilisesine. Isa'dan énce yasamiglarin kapka-
cagl, gundelik egyalari, bezekleri, takilar1 bura-
daydi. Kazilarda bulunmustu. Isa'dan ¢ok 6nce
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yagsamiglar ve bunlar1 kullanmiglardi. 'Kelam
baslangigta var idi...' sonra kilise kurulmustu.
Sovalyeler Tanri'ya, o soézciiklerden bagka bir
sey olmayan ('Ve Kelam, Allah idi...") Tanri'ya
yakarmiglardi. Insan olduklarimi bir tek bu ta-
nithiyor olmaliydi.

Fakat Kale'ye girdiklerinden beri, daha
dogrusu burada ge¢en on gin boyunca ne g6-
valyeleri, ne baskiyi, ne kaba giici diginmius-
ti onlar. Her sey igeriginden soyutlanmigti, Kki-
sisellige indirgenmisti. Yoksulluk, esitsizlik, si-
mif miicadelesi gibi sorunlardan s6z ederken
bile ne kadar uzaktilar bu konulara: insan, so-
runlarin ortadan kalkmayacagini sanabilirdi.

Riizgara karsin giines yakiciydi. Kilisede
serinligi hissettiler. Urpermekten génendiler.
Serinlige alisildi.

Cem, Haydar'la yan yana dolastigin1 ay-
rimsadi. Uzaklagmaliydi. Yan yana gelisleri sa-
sirticiydi. Iki ayr1 insan olmalari, arkadaghk
etmelerine engeldi. Bir serseriydi  Haydar, o
kadar. Nedenini kavrayamadigi bir tedirginlik
duyumsuyordu: hayir, Haydar'm yaninda dura-
mayacakti. Birden animsadi, gen¢ adam, cakal
ginlerinde sik sik Nereus-kizlarindan séz edi-
yordu. Cem sordu; «Niye Nereid diyorsun? Mi-
tologyada boéyle bir ad gegmez.»

Tabii Cem'in yanildigi ortaya ¢ikti, Nereus-
kizlarmm adi, o 6li dilde Nereid diye anilmis-
ti. Sonra gercegi soyledi Haydar: «Yanilmig
olamam, ¢ok okudum mitologyayi, yorumlar: ve
belli basli kaynaklari» Cem'e bakti, gilimsedi,
«Eskiden merak ederdim,» dedi, «su altinda
gordiiklerim, dalardim ben, batiklar falan, efsa-
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neye ozlem duydum.» Goérdigina soyledigi
6limstlzlerin gizi ¢6zulmisti. Yan yana yuri-
yebilirlerdi.

Peki, nasil olmustu?

Niye diustinmeli ki!

Belki istek hala stiriiyordu. Surdagu icgin
birlikteydiler. Betigil koésnil duyarligr bir sug
gibi yasamiyordu; oyle yasamadigindan «Arka-
n1 don, soyunacagim,» demisti ona; hepsi gere-
gince yasanmigti. Oyle olmaliydi: yineleniyor-
du, saz kuliibeler, aksam, kic¢ik bir ¢ocuk bo-
yundaki kaktlsler, mizigin kesildigi bir anda
bocek ciriltisi, karanhk, kuytular... Avug, ya-
nakta gezinmisti, uzun tirnakli parmaklar da
saclar1 okgsamisti. Kadinin bacagi erkegininkine
degiyordu, sonra acildi bacaklar, ikiye ayrildi-
lar bitisikken, ama erkegin  bacaklar:1 bitisti
iyice, gerindi, kasildi, itti, cekti kendine, hafif-
¢e kaldirarak gévdeyi, kolunu dolayarak; omuz
basinda bir 1sirigin izi var; denize girerken
gordii Cem, bir gece garip ve buyulid bir 1s181n
aydinlattigr bu yiz ve daginmik saclar sonra o
gelgit agirlasirken yastiga gomildi o 1sik ye-
niden vurmuscasina, 1sik yoktu, kulibenin
perdeleri c¢ekiliydi, ya da kamara, oras1 tatilin
baslangicinda duyumsanmisti, algilanmisti bir
kez, bu yalnizca seziliyor, yanakta gezinen
avuclar: itti el, govde asagi cekildi, biraz, kol
dolanmaktan vazgecti, el, gogisleri buluyordu
durmadan, gogislerin iki yana acilisini, ayrigin
¢ozulistini saklayan giysi yere atildigindan
yas donliminin erken sizisimi kadin gibi o&teki
de duyuyordu, kimi zaman kadin tustteydi ali-
silmig1 terkederek ve oturur gibi ve soyunuk
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olmalar1 yetmiyormuscasma ic¢lerindeki diisln-
ceyi, bellegi de soymaya ugrastilar, bilin¢ o6ldi,
bellek ikisine de bir gseyler animsatmaliydi
unutkanliga boyun egmeyerek, tekdiize devi-
nim unutkanligr tasiyordu durmaksizin, avug-
lar yanagi buluyordu bir kez daha, erkegin ba-
cag1 titreyislerle depremi yaratiyor, konusma-
nin kesintisi sonra ne zaman baslayacak, geri-
ye doniik tek bir izlenim kalmadi, coskunluk ye-
rini Urpertiye birakiyordu. Ama giliz, istegi bi-
le kiigik dusturerek Betigiil'in yakasina yapis-
misti. Oniemsizdiler. Bu, uzun siirmeyecege
benziyordu. «Benimle olmak ister misin?» de-
migsti Betigil, acik acik sdylemisti bunu. Murat
onu dudaklarindan 6pmis, usulca kendine c¢ek-
misti. Basm egilerek dudaklara degmesiydi, di-
lin 1slakligi keskin bir icki gibi tadildi. Yeni-
den.

Ama cinsel tutkularini sevgiyle karistiri-
yorlardi. Clinki Murat sevgiden beklemisti gor-
kemi. Betigiil sevmesini bilmiyordu. Iste bunun
icin mutsuz olacakti oteki.

Katharine'le birlikte hepsi meyva suyu ig-
ti.

Kale gittikce yukseliyordu; daha c¢ikacak-
lardi, daha kuleleri gérmemislerdi.

Kendine sasti Cem, insan, bir noktadan son-
ra, bir donemeci asar asmaz duygularindan, 6z-
lemlerinden, sundan bundan uzaklasiyordu.
Bodrum bir saganak gibi yagmisti once. Son-
ra sessizlik, durgunluk gelmisti. Halikarnas'tan
rihtima bir yolu ylrimekti timi, sanki boy-
leydi. Yirmi yedi yil, giinler, aylar ve mevsim-
lerin yirmi yedi kez yasanmiglign 6niine dizil-
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iniglerdi. Orada kendini bulamiyordu ama.
Durgunlugun ardindan kuntlagsma geldi. Kendi-
ne saklanmisti, kabuguna c¢ekilmisti o eski mi
eski tanimlamayla. Hele onlar Salmakis'e gec-
tiklerinden beri bisbitin 6liydi. Emine don-
mistii. Hepsinin gozleri 6niinde Kerem'i sev-
mis (¢clinkdi o sevmesini biliyordu), sevgili yi-
zinden yikilmis, horlanmis ve kagmigti (¢linki
sevgi, kiicik digmeyi kabullenemezdi). Hepsi
gormiglerdi, hepsi biliyordu, hepsi yasamig-
lardi. Konusulmuyordu Emine'den, adn sani anil-
miyordu. Kerem'i aralarinda barindiriyorlardi
hala. Bir 6desme gerekmiyor muydu? Cem, onu
6ldirmek istedi, bogmak, suyun dibine goém-
mek... Hava cok sicakti kac¢ giindiur. Gelirken
gormiglerdi: kavruk  yapraklariyla duruyor-
du cami avlusundaki aga¢. Murat'la Betigiil'iin
iligkileri neydi? Bu nasil bir seydi? On giin
icinde iligkiler ne ¢ok akis degistirmislerdi! Mu-
rat'la birlikteydi Betigiil. Ama o6nce kendisiy-
le yatmisti, kendisinden o6nce Haydar wvardi.
Haydar'm ve kendisinin yasaminda baska bir-
liktelikler olmustu. Onlar1 geride birakmislarda.
Betigiil hepsini ardina takmis, Kale'yi geziyor-
du, Jacob adli bir ¢cocuktan (belki yattigi biri)
s0z ederek. Cok garipti. Herkes biliyor, gel-
gelelim olup bitenlerden hi¢ s6z etmiyordu. Kat-
harine, gecen aksam. Ahmet'e kizmisti. Ertesi
sabah Bardake¢i'ya tasimirlarken konugsmamigsti
Ahmet'le ve egyalarimi kendisi tasimisti. Ah-
met, Emine'ye telefon edecegini sdyleyerek
pansiyondan ayrilmig, biitin bir gece donme-
migti. Katharine yemekte raki i¢gmis ve sessiz-
ce aglamisti. Olayin ya da durumun biri, 6bi-
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rine su kisacik «ve» baglaciyla ekleniyor, agir
bir zincir olusuyordu. Tarik dikbasli olmay:
benimsemigti iyice. Durmadan tartisma cikarti-
yordu. Karsisindakiler kavganin esiginden doén-
mek zorunda kaliyorlardi. Herkes zenci gibi
kararmigken, derisi aciliyordu Tarik'in, soyul-
madan; gineste durmuyormus. Bir deli gibi fo-
tograf cekiyormus, bir yigin film almis burdan.
Bitin bunlar bir giin, ¢ok sonra, baskalarina
anlatildiginda ne kadar gercek dis1 bir izlenim
birakacakti!

Begenigiz su alt1 buluntularinin (pash kan-
tar, yildizsiz amforalar) sergilendigi iki odal
yapida Murat'la yalniz kalmiglardi. Bunu da
dalginliklardan siyrilarak, birdenbire ayrimsadi
Cem. Otekiler disariya c¢ikmiglar, toprakta du-
rakalmis bir mozayik parcasina bakiyorlardi.
Kap1 araligindan gordic Cem. Buraya girerken
bir gemi ¢ani goézline takilmigti,. daha dogrusu
bir ¢an, gemi c¢ani1 oldugunu Tarik séylemis-
ti fotograf cekerken. Iste Murat buydu: gozleri
kotalikle bakiyordu, dudaklari diismanca 1si-
rilmig, mor bir ¢izgi gibi, bitin iyi dilekleri
gerl cevirmisti.

«Benim param bitiyor,» dedi Murat'a.

Kavrayamamist:i o. Basini ¢evirerek bos
bos bakmigti. -

«Param bitiyor, donmek zorundayiz.» Bu-
yurgan bir sesle sOylemisti Cem, aldirigsizdi.

«Bir iki gin daha kaliriz, o kadar.»

«Yetmez para.n»
«Bor¢ veririm.»
Yanitlamadi onu. Borg¢lanmak istemiyordu.
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Glinese karsin rizgar Urpertiyor, riizgara
karsin da sicak etkinligini strdariayordu; Bod-
rum boyleydi.

Yine merdivenlerden c¢ikildi. Sonra sol ta-
raftan Bodrum'u kusbakisi goérdiler. Beyaz,
tagstan evler c¢okluk kiyilardaydi, tepelere dog-
ru seyreliyorlardi. Tekneler... tekneler... sayi-
lamayacak kadar c¢ok tekne limandaydi. Ozel-
liksiz yeni yapilar olanca c¢irkinlikleriyle goze
batiyordu. Kasabanin da biytisi bozuluyordu
iste. Bu cirkin gérinimiin neresini begeniyor-
lard1? Cem, nefret ediyordu Bodrum'dan. Za-
man, bir kum saati gibi akip ge¢mis, guzellik-
ler kaybolmustu. 'Clinkii hicbir seyi sevmiyo-
rum,' diye disindi.

Sol taraftan uzaklasarak ve tek basina sag-
daki burclara doniip 'Ask hicbir seyi degistirme-
di de ondan,' dedi kendi kendine Cem, ama
ya kalbin carpisi, ya o miithis c¢arpinti, insan
yagsadigina boylelikle inanabiliyordu, c¢arpintiya
la, 6liim sarisina bulanmisken; Haydar, Salma-
kis'te bir bilici tavriyla sevginin 6limden dog-
dugunu soylemisti. Nereid meselesinde oldugu
gibi hakliydi galiba. Sevgi, 6limden dogmus-
tu. Haydar inaniyordu buna. 'Fakat onun gibi
biri, bir sagmalik, bir hig¢, nasil séyleyebilir i¢i-
mizden gecirdiklerimizi apacik!'

Soylemisti. Ustelik Haydar'm bir serseri,
bir pislik olup olmadig1 tartisilabilirdi. Dahasi
Cem'in yargilamaya hakki yoktu. Ne Haydiarh,
ne baska birini. Bir tanri mi saniyordu kendi-
ni ki, bu hantal, kirik heykellere benzemeyen
govdesiyle... bu kacak, insanlara bagimli tutu-
muyla, artik alabildigine baskaldirisiz! Demin
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Kerem'i elestirmeye kalkismisti, tabil icinden.
Ne diye? Ne adina? Kimse Emine'ye «Petite
fleur» calar calmaz dansa kalk dememigsti ki!
Sorumluluk bizde baghyor, bizde bitiyordu. Oy-
le yetismemislerdi, bu 6grenilmisti bir tek,
Paylagsmanin adi anilamazdi. Adlar: binlerce yil
6nce unutulmus ilk destancilar gibi 6limden
dogurtuyorlard: sevgilerini, geceyle, karanlikla,
yani korku ve kotilikle besliyorlardai.

Cem gidip onlara soylemek istedi. Ama in-
san, ancak soyleyeceklerini toparlarsa, bunu ba-
sarabilirse baskalariyla konusur. Sevgi konu-
sunda soyleyeceklerini toparlayamamisti, bilmi-
yordu, kesinlik tasiyan hi¢bir distncesi yoktu.
Yinelenmis soézciiklerden oteye gecemeyecekti.
Onlar da kavrayamayacaklar, hattad giiliip gece-
ceklerdi. Anin baskisiydi bu (6gleden sonralar:
baskiya acikti yalnizca), baskiya aldanmamak
gerekiyordu, baskinin her tirlisi igrencti.

Kulelere yoneldiler.

Her kulenin bir éykiisii vardi. Bunu Ispan-
yollar yaptirmis, bunu da Ingilizler (Kathari-
ne seyrek diglerini gostererek agzini ag¢misti)...
Kulelerin timi gezilemiyordu, bazilar1 kapa-
liydi. Acik olanlarin st cemberleri demir cu-
buklarla falan c¢evrilmemisti. Kulenin dibi, tst
kattan bir kuyu gibiydi.

Kulede fazla kalamazdi Cem, bas1 dontiyor-
du sanki. Egri bigri merdivenlerden inerek ve
onlar1 Ingilizlerin mi ne, orada birakarak di-
sar1 cikti.

Yeniden kus bakisi, g6z erimi Bodrum...
Rizgar yluzine carpti. Hayir, kasaba, dis gori-
nimiuyle guzelliklerin  resmini ¢izebiliyordu.
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Gorkemin, rlUyanin, tansigin resmini su goz
eriminde bulabilirdiniz.

Kargalar nereye ug¢muslardi? Ortalikta go-
rinmiyorlarda.

Kugkusuz acidig1 tutsak bir karga yavrusu,
lambanin karpuzuna yapisip kavrulan bir per-
vane, Tarik'in buraya gelirken arabayla iste-
meyerek parcaladigi bir kumru... Su bu de-
gildi. Artik biliyordu. Kuskusuz yalniz kendisi-
ne acimasi, salt kendine yerinmesi, sayisiz ge-
rekceyle kendini bagislatmak istemesi yanligti.
Artik biliyordu. Bir degisimi yasamisti Bod-
rum'da. Evleri ve kus bakisi gérinimi, bunu
algiladig1 i¢in, degistiginden sevmigti. Benlik
duygusundan siyrilmaliydi. (Sigara i¢mekten
agzinin i¢i yara gibiydi, dili katranla kaplan-
mist1, digetlerinde uguklar belirmisgti.)

Bodrum'da yasanan su bayagi «melodram»
(Murat'la arkadasliklari, Emine'nin Kerem'e
tutulmasi, «Petite fleur» ve «Olim kolay ay-
rilik olmasa» sarkis1 ve o kanto dizesi, o her
neye baksamlar, her kimi gérsemler falan) in-
san1 nasil da kuntlastirabiliyordu! Butin ya-
sam1 boyunca «melodramdan» kacginmak iste-
mig, hep onu surdirmusti. Hayat bir siir degil-
di, bir gemicinin seyir defteri ya da terkedilmig
bir luna park fotografi da degildi, ama bir «me-
lodramdi.» Yasadiklari hayat béyleydi. Konus-
malari, dostluklari, kadm-erkek iligkileri (ha!
motor kiralayan sarhos kimligi), cinsel doyum-
lar1 askla karistirmalari, 'Hepimizin boyun eg-
mesl buna,' toreler, daha bir suri sey: «melod-
ramdi.»

Yeni mi farkediyordu? Yok, yadsinamaz,
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¢ok o6nceden beri biliiyordu. Su «kii¢ik burju-
va» yasamas1 (Bodrum'da, Kale'de, ciliz bir aga-
cin golgesine siginmaya calisarak, saglari riz-
garla bir denizanasinin dokunacglari gibi), bu
kavrami kullanmak istemiyordu, kavram den-
mezdi, ne denirdi, ¢ikaramiyordu, ama su «Kki-
¢ik burjuva» yasamasi gevseyislere, ¢lirimeye,
bozusmaya alabildigine acikti. Sikidizenden
uzaklagir uzaklagsmaz giizelligin ve 1iyiligin ye-
rine kokusmuslugu se¢miglerdi. Curiimek hos-
larina gidiyordu. Bilmesine karsin kurtulama-
misti. Ama su bayagi «melodramin» mitologya-
dan, siirden, sosyalizmden s6z ederek bir «Mac-
beth» dekorunun o6niinde oynanisi ¢ok sey 6g-
retmigti.

Tabii yadsmacakt: bunlar. Ort-bas edilecek-
ti. Cinkii «melodramdi» Iste oyuncular tek tek
¢ikiyorlardi kuleden.

Betigiil ne diistinebilirdi olup bitenler tize-
rine? Nasil yorumluyordu birlikte oluslarini ve
simdi Murat'la birlikte olusunu ve daha eski-
den Haydar'la... «Bir istekti, git!» demisti. Oysa
Cem, ilk c¢ilginlik gecer ge¢mez, kendini ba-
gislatmak isteyen, Betigil'in g6éziinde kimligini
kurtaracak abuk sabuk bir sgeyler sdylemisti.
Betigiil gergekciydi bir bakima.

Kerem de gerceke¢i davranmigti belki... Emi-
ne'yle yalnizca evlenebilirlerdi. Emine, Beti-
gil degildi ki... Evlenecekler, gocuklar:1 olacak
ve asik olmus kadin sigsmanlayacak, ev isleri-
ne dalacak, ¢ocuklarin ardindan kosusturup...
hakhydi Kerem, seriiven baslamadan bitme-
liydi. Yasam, bu gidisle, Emine'yi mutlu kila-
caga benzemiyordu. Kavgalar, ge¢im zorluk-
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lan, ¢ocuklarin gereksinimleri, sorunlari, c¢ik-
mazlari... hicbiri Kerem'e gére degildi. 'Istan-
bullu bir seriivenci!' Evlilik, denizkestanesi
toplamaktan ¢ok farkliydi, Kerem bir deniz-
kestanesi gibi gormek istememisti Emine'yi.
Oteki de cirpinarak, ugrasarak bir denizkes-
tanesi olmak i¢in... kapanmisti bu konu.

Obiir kuleye yoneliyorlardi.

«Gezmeyecek misin?» diye sordu Ahmet.

«Hayir,» dedi Cem. Haydar'm yanma yak-
lagtigim1 gordi.

«Sikilacaksin tek basina.»  (Betigil soyle-
migti, aciyarak bakiyordu, hattd sevecenlikle.)

«Sikilmam.»

Haydar, «Ben de gezmeyecegim,» dedi.

Cem'in cani1 sikildi (Betigiil dudak biike-
rek gulimsemisti).

Bu kez «Arslanli Kulenyi gezeceklerdi. Ama
o kule kapaliydi galiba.

Cem, Haydar'it birakarak uzaklasti.

Bir kapit duruyordu o6ntinde: diizayak bir
yer, gormemisti daha oOnce. Girdi. Burasi da
bir kilise olmaliydi, kayik iskeletini c¢agristiran
duvar ¢ikmtilariyla, onarimdan sonra ortaya g¢i-
kacak freskleriyle (nerden uyduruyordu fresk-
leri, duvarlar kire¢ badanaydi) kigik bir kili-
se. (Alaca aydinlik insani huzura, gizemli duy-
gulanimlara surikliyordu.)

Kalaslardan birine oturdu. Haydar'la konu-
sacaklar1 ortak bir seyleri yoktu. Hem adamin,
ilk karsilagsmalarmdaki o6nemsemeyisini unut-
mamigti, unutamayacakti. Ama geliyordu Hay-
dar, kapr araligindan gordii Cem, sigarasini sa-
rarak geliyordu.
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Haydar igeriye girerken, «Tehlikeli bélge-
de oturuyorsun,» dedi guliimseyerek.

«Neden?»

«Dortbir yanin kalaslarla gevrili, pek sagla-
ma benzemiyor.»

«1y1 ya, anlamsiz hayattan, sagma mi1 diyor-
dun sen, kurtulurum iste.»

«Neye ne diyordum?»

«Hayat1 bir niteleyisin vardi o gece, tekne-
de, yemek yerken...»

«Hatirlamiyorum. Senin pembe ¢i¢eklerin
kalmig aklimda.» Gulumsedi; sigarasini yakmaig-
t1.

Utanmist1 Cem: «Saka sOyliyorum zaten.»
Duraksadi. «Kilise miymig burasi?» diye sordu.

«Olabilir, bilmiyorum.»

«Bir kalede iki kilise olmaz herhalde.»

«Dindar adamlarmis Rodos sovalyeleri.»

«Kale disardan gézuktigiu kadar etkileyici
degil.»

«Disardan etkiliyor mu?»

«Ben etkilenmistim.»

Haydar'a anlatabilirdi. Kale'nin simgele-
diklerini agiklayabilirdi: 'Tipki onlarin arka-
daglhiklari..." Haydar anlardi. Sonra... aciyla gi-
limsedi Cem, yazg1 birligi etmiglerdi simdi.

Kale'nin i¢i de etkileyiciydi gergekte. Ama
kabuk baglamig gibi yasiyordu ka¢ giindir. Es-
ki Cem degildi. Etkilenmek ya da tepki goster-
mek disinda kalmigti onun.

Hem canim etkili olmaz olur mu!

iste «Macbeth»in dekoru, adlar, yakariglar,
sayisiz c¢agrisim!
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Iste kulelere girip ¢ikan, bir zamanlar asik
oldugu usta oyuncular!

'Hepsi ¢ok kotld, bu insan degilim ben, alay
etmek istemiyorum, alayla nereye varabilirim
ki, kendi acilarimi1 ve yasanmis her seyi alaylar-
la saklamaya calismak, boyle bir seyi kopeksi-
ler, nefret edilmesi gerekenler, kapali sozliler
yapmistir, c¢irkinlesmek, iyice yalana dénismek,
bu iste, hepsi bul!

Ac1 Dbitsindi artik, bitsindi! (O gece tek-
nede bu adamin yizinden O6liyorum sanmis-
t1. Hangi yakamoza bulanip 1sirdi o tekneler
kapkaranlik denizde!) Tansiklar yasanmamaisti.
Bodrum da bellegin bir késesinde giinlere, sa-
atlere, dakikalara ayrisacak, eriyip yok olacak,
deniz fenerlerinin sagdaki miydi kirmizi 1sik
yakan, soldaki de yesil mi... sarilmisti deniz
fenerine!

Pembe cicekler, irmak perileri, hayatin sac-
maligi... Haydar'a bir sey sodyleyemezdi. «Me-
lodramin» c¢i¢ekg¢ocuguydu o.

Disariya cikti yeniden. 'Sakin olmaliyim,!
diyordu kendi kendine, 'o konusulmayan din-
yada da yasayabilmeliyim.' Cok giictii bu. I¢-
ten olmak istemisti. Yalandi, asklari bitmemis-
ti, sevgileri bitmemisti; onlar bitmemeliydi!

Neden onlar boylesine soguk, béylesine, il-
gisiz, bu denli uzak ve cansizdilar; 6li gibiydi-
ler.

Ruzgar guzeldi.

Kirmizi 1s181yla yanip sénecek deniz fene-
rini, yesil 1s1g1yla yanitlayacak oOburini buldu
giin 1s181nda... Sarilmisti deniz fenerine, dal-
gakiranin ucundaki. Geri donmisti Salmakis'
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ten. Her seyi yitirdigini diisinmiusti. Arkadas-
liklarini, i¢tenligini, zavalliligini, bunu bile yi-
tirmisti. Simdi gibi o an da sakindi. Dalgakira-
na yuriumustii henliz gezmedigi Kale'nin énin-
den, yanindan, duvar dibinden gecerek. Kale'
yle dalgakirani birlestiren merdivenleri c¢ikmisg-
t1. Dalgakiranin 6biir ucuna ylrimiusti. Deniz
feneri oradaydi. Yanip soniiyordu. Son birkac
adimda kogsmaya basladigini animsiyor... Kos-
mustu, sarilmisti-sarilmist1 deniz fenerine ve
giinlerden beri ilk kez, nihayet, utanmaksizin,
hi¢bir seye aldirmayarak, biitin deger yargilari-
n1 yeni bastan var ederek aglamaya koyulmus-
tu. Oyle hickiriklarla degil, sessiz sessiz, ama
bu gozyaslarinin kolayca dinmeyecegi acikti.
Saat hayli gecti, yine de dalgakiranda oturan-
lar, sarap icenler, tirkiler cagirarak kitara ca-
lanlar vardi. Ve kendisi, orada, deniz feneri-
nin 1s181yla bir kararip bir aydinlanarak, bir
soniip bir 1siyarak aglamisti. Yorgun, bitik gov-
desinde gittikce cosan tek sey, aglamanin ya-
rattigr Urperme duygusu, omuzlarinin dizenli
sarsilisiydi. Siginabilecek tek bir tutamag: kal-
mamisti. Baska seyler ummustu hayattan. Ka-
dinla yatip kalkmis olmasi, 'Bir sevigsme bile
sayilmaz, bir agk hi¢ degil,’ bu cinsel doyum,
onu bisbiutin yalniz ve ¢irkin... digsiinmek iste-
miyor burda, deniz fenerini gérerek. Obir ya-
na cevirse basimi kurtulacak... Sarilmisti deniz
fenerine. O turkilerin soézlerinden, cocuklarin
o yapay tutumlarindan (niye yapaydi, kendisi
onlarin arasina karigsamadigi i¢cin mi, herhalde,
kabul etmeliydi, giliing olan turkiler degil, Bod-
rum'da sbéylenmis olmalariydi, kabul etmeliydi,
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edilgindi, siradan, yoz, hastalikli bir «ki¢ik
burjuvaydi,» ama asikti) tiksinmigti. Burasi
nasil insanlik digit bir kasabaydi boyle! Dakika-
larca aglamisti deniz fenerine sarilip. Bir dolu
insan ge¢migti yanindan, hemen asagisinda
turkiler soyleniyordu, umuttan soz eden, ezil-
miglige bagkaldiran turkiiler, beylere kargis-
lar, yigitlere ovgiler, dinmemisti sesleri. Yanin-
dan gecenler doniip bakmamiglardi, kiguik bir
¢ocugunki gibi sarsilan omuzlarina dokunma-
miglarda. Birakmislardi onu. Deniz fenerleri
yanip soOnerek yinelemiglerdi hep: «Diizelir-
dizelir» Bunu uydurmustu bir de, deniz fe-
nerine sarilarak kendi kendine yinelemisti du-
zelir-diizelir... Kale'nin i¢i de korkungtu ar-
tik: yalniz kendine korunakliydi o da.

Iste onlarin Bardakgi'da gecen giinleri bir
bilinmezlik olarak kalacak.

Iste demin dolastilar: pismis toprak hey-
keller ge¢ Roma donemi, bronzdan cengelli 18-
neler, yuzukler, ok uglari, cimbizlar, sa¢ igne-
leri, incecik kagiklar, buhurdanlar, ¢esit c¢esit
mihtrler, kemer tokalari; kullanmiglardi aci
¢ekerek, sevinerek.

Murat uzaklagirken Cem'in yanindan...

Cem, kulelere ¢ikmayip ciliz agacin altina
yururken...

Betigiul, Murat'a tutunarak kulenin merdi-
veninden inerken ve kulenin merdivenine g¢i-
karken...

Tarik onlara bakip susarken...

Haydar kayik iskeletinden duvarlarin c¢ati-
s1 altinda kalmigken...

Bir burg...
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Bir arma...

Denizde yol alan bir tekne...

Sormayacak Salmakis'te gegirdikleri giinle-
rini, ne yaptilar ne ettiler, sevindiler mi tuzil-
diler mi, bir bilinmezlik olarak kalacak.

Bir ¢an...

Simdi denizi ¢ok yiikseklerden goriiyordu.
Aksamleyin, ginbatiminda burdan asag baki-
lamazdi (miize, saat altida kapaniyordu). Kar-
galarin done doéne ugusmalarini ve 6bek &bek
yesili yosunlarin, denizin dibinde, yukardan,
sivri gorkemli kayalarla gorgii, Kale'nin boz du-
varlari, sonra rizgar, sonra ugusmasi kargala-
rin, denize de etkiyip rizgar dondirerek yo-
sunlar1 birbirine sarmas dolag, deniz sayisiz ye-
silini ve mavisini ve lacivertini ve morunu bir
butin olarak 6niine sermis, kayalardan tirma-
nan ¢ocuklar gérmeyerek onun asagiya baki-
sin1. Cekildi surlarin araligindan.

Kale'de goriillecek pek bir sey kalmamigti.

Bir can...

Ciliz agacin ve kulelerin yanindan gegti.
Ara kapilardan ¢ikti. Merdivenlerden indi.

Bir iggtudu gibi...

Canin madeni yemyesil olmustu, daha dog-
rusu 1siltisiz bir camgobegiydi. 1906 tarihi oku-
nurdu ustinde. Yaklagti. Cok sakindi.

Yabanci gezginler su alti buluntularini an-
ca gorlup kulelere ¢ikmaya baglamiglardi. Kila-
vuz ve beke¢i artlarmdayda.

Can o6ntinde duruyordu: 1906 (neyin tarihi,
bir bilinmezlik olarak kalacak, tarih de, Salma-
kis de). Ses tokmagi bir telle baglanmisti. Ca-
nin ¢alinmasi yasakti. isyan, haykirig, bir ben-
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zin istasyonunda sigara i¢gmek yasakti. Teli ¢6z-
meye giristi. Epey kalindi. Ikili sarmali agmak
gictii. Ellerine batiyordu belin bir ucu durma-
dan, onemsiz bir kesik, kan sizintisi. Sonunda
¢6zdl ama. Ses tokmagini tuttu.

Bir iggidi gibiydi bu; karincalarin guzle
-yuvalarina c¢ekilmesi gibi tipki, tipki kirlangig-
larin gégl, 6nce ve sonra, atlarin huysuzlanma-
s1 gibi tehlikeyle, atesi tutan elin hizla geri
¢ekiligi, buydu, iste. Kendisi i¢in, 6nce ve son-
ra yalniz sevmek wvardi.

Bir eliyle tokmagi birakirken, &bir eliyle
cani sallarken, sonra cani kucaklayip yeniden
sallarken ve bekg¢i, kilavuz, bir ikinci bekgi, ya-
banci gezginlerden kimileri, soguk igecek satan
¢ocuk asagidan, kulelerden Tarik, Murat, galiba
Katharine'le Ahmet, ti¢c bes kisi daha tstiine
ustiine gelirlerken neler hissettigini anlatabi-
lir miydi? Kale'de, Bodrum'da, ¢ani calarak...
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14.

'Her sey c¢oziliyor artik,’ dedi Cem, 'is-
tesem de derleyip toparlayamam bir sonbaha-
r1.'

'Gortyorum,' dedi Tarik, 'onlarin ikisi ar-
kadas degiller artik, biri yanimda, biri arkamda
oturarak.'

'Kim bilir hangi yaz artik yeniden gelebili-
rim Salmakis'e,' dedi Murat, 'Kirke'yle gidecek
onlar, kilgilecek-kiigiilecek, yok olacak ufukta
tekne.'

'Hem sonbahari da sevmiyorum ki,' dedi
Cem, 'gidecegimiz kenti, yollari, higbir seyi.'

'Benzini yoldan alabiliriz,' dedi Tarik, 'yol-
da yiginla benzin istasyonu. Konusacak miyiz
arabada?'

Bir ginde varir miyiz?' dedi Cem, 'istemi-
yorum yollarin uzamasini. Goézlerimi kapaya-
cagim, hi¢ konusmayacagim. Arkada oturuyo-
rum ben. Tatilin baglangicinda yer degistirmis-
tik her durdugumuzda Murat'la. Otomobillerin
on camlari, genistir, insan daha c¢ok sey gore-
bilir. Ama biliyorum, bir yol, aciyla doéndiiniiz
mi, busbutin sikicidir. Bitiin yolculuklar siki-
cidir.'

'Benden nefret ediyor,' dedi Murat, 'araba-
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nm arkasina gec¢ip oturmus. Uyanmk bulduk
onu. Oda kapisi da acikti. Kalkip giyinmis,
bizi beklemisti. Salmakis'ten  doéndiik. Onlar
uyanmadilar, Betigiil uyanmadi. Benden nefret
etmeye hakki yok ama, istersen 6nde sen otur
dedim, cevap vermedi.'

'Yagmur da yagsa derleyemem gliz aylari-
n1,' dedi Cem, 'gliz aylar1 ben yokum, ben ora-
ya dénmilyorum, Istanbul'a dénmiiyorum, 1sik-
larinda kaldim deniz fenerinin.'

'Sessizlikleri bunaltici,' dedi Tarik, 'yola
cikinca riizgarin sesini  dinleyecegiz bir tek.
Camliklarda boéceklerin korosunu, baska higbir
yerde bu kadar giur c¢ikmaz boéceklerin sesi.
Fotograflarini ¢cekmek isterdim boceklerin, miit-
his bir orkestra, kemanlar, orglar, piyanolar,
yluzyillardir, var olduklarindan beri ayni sen-
foniyi yorumluyorlar. Ama bu senfoni acilan,
uzlngleri, yalnizligr seslendiriyor.'

'Hi¢ kimsenin benden nefret etmesini iste-
miyorum,' dedi Murat, 'bir gece onu ¢ok sevdi-
gimi sOylemistim, tek arkadasimdi benim Cem,
niye boéyle oldu bilmiyorum. Higbir sey bilmi-
yorum. Yolu goriyorum arabanin glclikle geg-
tigi de Tarik hizla stirmek istiyor.'

'Biraz yavas sir diyebilirim," dedi Cem,
'cinki son gec¢isimiz, ¢linki burda kendimi, ha-
yatimin bir anlayisini birakiyorum. Bir daha
sevmeyecegim insanlari. Telefon numaralar: gi-
bi unutuluyorum. Unutuldugum i¢in sevingli-
yim. Telefon etmeyecegim geceleyin, sessizlik-
te, kimseye telefon etmeyecegim. Yol bickievle-
rinden geciyor. Bickievlerinde hep yakilacak
odunlar kesilir sanirdim, bilgisizligim bu, tekne-
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lerin iskeleti de ormanlardan tasinmis buraya.
Burasi1 en aci sokagiydi Bodrum'un. Yoksulluk-
la varsillik, zenginlikten baska bir sey olmayan
yerli burjuva dokiuntualiigimiz ve esitsizlikler
bickievlerinde kalacak. Ama ardimiza taktik bir
kez onlari, esitsizligi yani, hep bizimle simdi.
Daha bir stre. Daha bir siire kaba gilice, vah-
sete, cigliklara bas vuracagiz. Yluziumiuz kotala-
ge tutsak, soluk soluga, hirsla, tutkuyla, koti-
liikle, bencillikle yasiyoruz. Cozimlerimiz, de-
gerlendirmelerimiz hep yanls.'

'Bir an o6nce,’ dedi Tarik, 'uzaklagsmaliyim.
Kasabanin yollar1 otomobillere, kalabaliklara
gore kurulmamis. Kimse bilmezdi herhalde es-
kiden, buradakiler bilmiyorlardi bir giin hepi-
mizin dokile sacila gelecegini kendi ormanlari-
mizdan, kendi karanliklarimizdan, yolumuzu
kaybettigimiz i¢in. Biliyorum, ikisi de igreng
ya da ikisini de ne ¢ok seviyorum. Ama elim-
den bir sey gelmez. Tutkularim, doymak bil-
meyen acliklarini, korkularini  degistiremem
onlarin. Yoldan almayacagim benzini. Dur de-
di Murat. Niye istiyor durmami?'

'Dur dedim, iste rihtim,' dedi Murat, 'iste
tekneler. Kirke de buraya demirlemigsti ilk ge-
ce. Hatirlamiyorlar mi1? Doéntiyorduk, dalgaki-
randa glzel bir gin gecirmistik, denizi sevi-
yorum ben, olaganiisti deniz. Nihayet durdu.
Arabanin kapisimi acip iniyorum. Dalgalarla
cevrili bugiin deniz. Glines dogmadi daha. Dal-
galar rihtima tasiyorlar, yari karanhkta islak
bir yol. Daha birkag¢ giin énce Betigiil'le yiiri-
dik bu yolda. Onu sevip sevmedigimi bile dii-
sinmiyorum simdi. Bildigim bagska bir sey,
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onuil beni sevmedigini, giinle geceyle ve ge-
ceyle gunle tukettigini biliyorum. Haydar'm
alayla esrar cektigini, Kerem'in benden nefret
ettigini biliyorum. Cem'in  sustugunu isitiyo-

rum.

'Susacagim,’ dedi Cem, 'beni kendimle ve
1906 tarihli eski bir ¢anla birakip gidemezdi
higbiri. Bunu yapamazdilar. Katharine'le Ah-
met yarin Kusadasi'na gidecekler, Emine unu-
tuldu. Kimse Emine'yi animsamak zorunda de-
gil. Telefon edecegim doniiste, Ahmet soyledi,
birka¢ giin de Kusadasi'nda kalacaklar, merak
etmeyin diyecegim. Shakespeare'i unuttum di-
yecegim giilerek. Ama laternay1 ve ki¢ik bir
¢icegin eziligini, bir yapragin toz olup yitisini
animsatmayacagim. Emine animsayacak bunla-
r1, benimle konusurken, telefonu kapadiktan
sonra, iki ginde doéndiugini, Kerem'e asik ol-
dugunu, ¢izmeli adami, her gseyi. Kimi zaman
O6yle kolay ki her seyin ¢6zimi, ¢izmeli adam-
di iste Emine'nin Betigil'i, bizim yaptigimizi
ve Betigtl'in yaptigin1 yasamadi o. Otomobil
duruyor. Iskele meydan:i sirilsiklam dalgalarla,
Temmuz sonu bir firtina Bodrum'da. Geceleri
rizgar yalnizca. Cay ig¢elim diyor. Salih'in kah-
vesi kapalidir bu saatte diyor Tarik. Isitiyorum.
Ama c¢arsinin sonundakiler agiktir diyor o.'

'Oradan da gorebilirim denizi,' dedi Murat,
'bir laternay:1 g¢aldik deniz kiyisinda. Betigil'a
tanimamigstim, Kerem'i, Haydar't tanimamigtim.
Tanimak, karsilagip bir aksam yemegine cagril-
mak degil. Kirke gitti. Deniz, palmiyelerin ar-
dmdadir. Ben kalabilirdim. Onlar doénsiinlerdi.
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Ne olursa olsun, birlikte doénecegiz dedi Tarik,
boyun egdim.'

'Hicbir seye boyun egmeyecegim,' dedi Cem,
'sevdigil, benden tstiin tuttugu insanlari tani-
dim iste. Kirke'yli tanidim, dinyanin en c¢irkin
simgesi, Kirke! Biutiin simgeler bizimle basla-
d1 burda, biz simgeymiscesine algiladik onlar:.
Kale bir simge oldu ilk adimimi attigimda, be-
nim i¢in bir simge. Korunakli, gii¢cli. Kale'nin
icini gezdik, simgeyi bozmaya calistim. Ama bir
simge Kale. Insanlar bir simge. Onlar1 ve Bod-
rum'u bir baslangica, bir sona oturtamadan bi-
rakiyoruz. Simgeler dizisi. Bakislar1 bir simge
gibi degerlendirdim. Sevgileri de, agklar1 da,
yalnizliklar:i da. Biriktirdim, ezberledim: simge-
leri, lisede yazdigim gibi kimya defterime, yeni
madenler buldum, yeni simgeler yani, birlestir-
dim, ayristirdim, renk degisimleriyle, garip ko-
kulariyla Dbilesiklerin, eriyiklerin, ergimelerin,
patlamalarla, oOyle iste. Cay i¢cmek zorundayiz
simdi. Caylardan, kahvelerden glndizleri ve
geceleri raki igmekten ¢ok yoruldum, sigara ig-
mekten. Cantay1 yokluyorum, din aksam pan-
siyona donerken almistim yol ig¢in, yolculukta
daha c¢ok sigara igiliyor.'

'Carsiya sapiyorum bu daracik dénemecten,'
dedi Tarik, 'olmayacak iglere zorlaniyorlar yine.
Bodrum'da bir saniye sonra firtina patlayacak,
bir saniye sonra kan, barut, kursun yagmuru,
Kale'den top sesleri! Carsi yagmalanacak, dal-
gakiranda giines cesetleri y1g1l1 kalacak, bisiklet-
lerin kornalari siren diidiikleri gibi ¢inlayacak.
Gormiuyorlar mi, kargalar hizla terkediyorlar
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Kale'yi- Bir saniye sonra sabah olacak. Artik
¢ok gec¢ kalacagiz,'

'Alacakaranlik dagiliyor iste,' dedi Cem, 'bu
kez anlayabilecegiz nereden dogdugunu giine-
sin, bu buyiuli kasabada, bu oliler tlkesinde
belki de batidan. Batidan dogacak giines. Bu-
nu beklemeliyiz. Cay icerken glinesin batidan
dogdugunu gorerek, umutsuz da olsa yasayaca-
g1z bir tansigi. Kale ve iskele meydani arka-
mizda artik. Orada kendi kendime c¢ok otur-
dum. Gémlegimin diigmelerini tipki Haydar gibi
¢6zlp bir gece rizgarla birlikte oldum go6gis
gogiise, yilmayarak. Onlar Salmakis'teyken.
Sen de gel demeleri gerekmez miydi hi¢ olmaz-
sa ¢an calmisken ben. Suskunluk, tek erdem bi-
zim igin.'

'Sevgi, o6limden dogmustur, boyle sdyledi
Haydar, dogru mu?' dedi Murat, 'Bu soézii bas-
kalar1 da hatirlar mi1? Bilmiyorum. Sevgiyi bil-
miyorum ben, sevmeyl bilmiyorum. Bu yaz bir
yildénimi hayatimda. Bir gindénimi. Bir sa-
niye-donimi. Zaman hizla kisalarak carpiyor
bana. Hi¢ boylesine sarsak, hi¢ boylesine cesa-
retsiz oldum  mu, c¢ay i¢cmemizi  Onererek.
Yani simdi o, yani Cem, acilar1 ve sevgisiyle
oliimden bagska bir sey degil mi? Beni 6liimden
kurtarsin diye Betigil'e kostum. Salmakis bir
151k ¢izgisi simdi, gines ordan dogacak, simdi
narcicegi, sonra alkor. Cem'in Betigiil'den dog-
dugunu nasil anlayabilirdim ki! Kaleleri sev-
mistim, kalyonlari, batik gemileri falan, cok
sevmistim. Inaniyorum-inaniyorum, bitin ka
leier korkunctur, Cem hakl.'

'Hamamboceklerini Murat'in yliziinden sev-
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dim, 6ldiremedim her gece odamda,' dedi Cem,
'her gece yanimdan, sagimdan solumdan, bas
ucumdan, ayak ucumdan gectiler, c¢ogaldilar,
baska odalara dagildilar, 6limlerine dagildilar,
bir bécekmigim, artik bir bécegim, iste hayat
bir simge, iste ilk algilayis, Haydar, ilk algi-
layis ama ne ¢ok aldatici, giicli sanmistim her-
kes gibi bir bécek. Bocekleri seviniz diyorum.
Bocekleri koruyorum. Béceklerden igreniyo-
rum.'

'Bitiintyle," dedi Tarik, 'toparlarsam, biti-
niiyle tatsiz ginlerdi. Gineste duramadim, yiiz-
mesini iyl bilmedigimden denize giremedim pek.
Onlar eglensinler diye Hitler olup binlerce oli-
nin ilenmesine yol ac¢tim. Hitler'le alay edebi-
lir mi insan, lokantalarda, teknelerde, giilerek,
eglenirken, yari1 sarhos, adamakilli sarhos, cina-
yetlerle alay edebilir mi hi¢! Alay ettim, kara
gomleklilerle ve kahverengi gomleklilerle. Cok
begenildim, alkigslandim, kendimden utanarak.'

'Otomobilden indik," dedi Murat, 'kahveye
yuradik, erkencilerin yanma oturduk. Tarik
inmedi, o benzin alacakmis. Bir tutanak¢i gibi
saptadim bunlari. Simdi Cem'le karsilikli oturu-
yoruz konusmadan. Caylar1 ben séyledim. Simit
yer misin diye sordum, yanitlamadi. Bir tuta-
nak¢i gibiyim, ¢ok eski ve unutulmus bir ta-
rih¢iyim, kendimizin tarihini yaziyorum, bunu
yuzyillardir kimse yapmiyor. Ama ben yazma-
yva kararhiyim. Cinki yanilmis olabilirim. Ciin-
kii hepimiz yanilmig olabiliriz. Yazdik¢a ay-
dinhiga cikar. Bagkalari okur, baskalarinin dii-
sindikleriyle bizi belirleyen kogullar gercekli-
gine kavusacak. Kimseye aci ¢ektirmek isteme-
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dim ben. Ama yine de bir ac1 cektiriri gibi
yazmak zorundayim kendi tarihimi.'

'Kargasayr hissediyorum,' dedi Cem, 'cagil-
t1 artik yalniz igimizde stirtip gitmiyor, bizi as-
ti, bizim degil simdi bu dizensizlik. Yollara
dalgalarini ve 1islakligini serpti deniz. Sabahin
kargasast bu, bin yil 6nce de boyle baslardi
sabahin kargasasi. Tanyerinin kargasasi ta kar-
sida, yesille kirmizinin savasimindan yalnizca
mavi, simdilik ortaya ¢ikmayan goékge 1sik ka-
zanacak utkuyu. Salmakis aydmlamyormus on-
ce, ginbatimi1 degil mi orada asil yasanan, bir
bilinmezlik olarak kalacak, bunu defalarca soy-
ledim. Yaslandigim bir iskemlenin arkasi de-
gil, tehlikeye ve kendi kendimeligime yaslani-
yorum. Tehlikeyi goériiyorum, dalganin rihtima
sigrayis1 gibi carpacak bize. Ordan oraya yanki-
lanan bir ses, birgok ses, ugultu, ugultular, ama
kimin, ama neyin, kavrayamiyorum. Caylarin
tadi1 korkung, iste bu c¢ay, bu suyla boyanin
ve yabanci bagka maddelerin, ama g¢ay olma-
yan her seyin karigimi gergek bir simge. Bod-
rum'u simgeliyor. Bir zamanlar kahvedeki in-
sanlar1 aldatmak kimsenin aklindan geg¢mezdi
herhalde boyali sularla. Paraya tapm¢ yasani-
lan, paraya tapmg¢. Para tek guvencesiydi Be-
tigil'in yaslanmig, ¢6kmiis, ¢ira gibi tutusarak,
boyle izlemigtim Kale'sinde  korunmuslugun,
yanmig ve kapkara. ilk yudum, midemde ilk
yanma, a¢ karnina simitsiz ¢ay, c¢Unkd simit
6nerisi Murat'ind1.'

'Peki bu adamlar niye erkenci?' dedi Mu-
rat, 'kimi bekliyorlar kahvede? Belki hi¢ kim-
seyl beklemiyorlar, belki hic¢bir sey beklemi-
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yorlar. Sorduklari kendilerine ve andiklari bo-
yuna tek kigi yok, belki béyle. Sevgi nedir diye
sormuyorum, ¢inki az ¢ok biliyorum, sevgi be-
nim yasadiklarimin higbiri degil. Ben sormuyor-
sam bu adamlar gibi simdi nerde, simdi ne ya-
piyor, alisilmig sozciikleriyle bunlari sormuyor-
sam kimse i¢in, yasadiklarima sevgidir goziyle
bakamam. Bir film seyrederken yalnizsam ve
sormuyorsam i¢gimden nasil bulurdu o, bir kitab:
okuyup da bir seyler disiinmigsem ve onunla
tartigsmay1r aklimin ucundan bile gegirmemis-
sem, cay icerken, neskafe i¢in su kaynatirken,
kapinmin zili ¢alindiginda yuzint s6yle bir go6-
rip bir sozcikle, adiyla anmiyorsam, hayir,
sevgiyle en kiigiik bir ilintisi yok bunun. Birini
sevmezken goévdesini tanimigsaniz, yatmak mi,
birlesmek mi, ikiyken tek olmak mi denir bu-
na? Dense ne c¢ikar, dense ne degisir? Bir yalan,
bir yalandan bin yalan. Girultilerden, ugultu-
lardan baska tek sey gergeklik tasimiyor hur-
da. Cay igiyoruz.'

'Ugultulart mi1?' dedi Cem, 'Duyuyorum ta-
bii, birimiz firtina dedik belki, bilmiyorum,
ben kargasa dedim, sonrasiz bir kargasa hem,
sen ugultu diyorsun i¢inden, peki ama nigin,
kavrayamiyoruz. 11k sigarami yakiyorum, simdi
glines dogacak, goékce aydinhk beliriyor simdi,
yeni bir giin, Tarik dénmedi.'

'Tekrar c¢ay icersem, dedi Murat, 'ugultu
artacak, vakit gegmis olacak ugultusuz bir yol-
culuk ig¢in.'

'Hayir,’ dedi Cem, 'cay i¢meyecegimi soy-
liyorum ona, bir fincanin agusu yetti. Cok zor
artik distiinmek, degerlendirmek g¢ok zor. Dur-
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gunluk diyecekken ugultulardan ve kargasadan
s6z etmemiz ne garip. Higbir sey boylesine ya-
pay olamazdi. Bir yaz tatili degildi, olamazdai,
basladigimiz ve biraktigimiz tek sey yok gibi.
Durgunlugun ortasindaydik, durgunlugu yok
edemez bir cani c¢almam, haykirmak, kosmak,
bir baslangic degil bunlar .Ortasini yasadik ta-
tilin. Gelisimiz silindi, gidisimiz silinecek. Ta-
rik'in arabasinmi goériiyorum, ylzi gergin isikla
kararmis camin gerisinde, Oyle belirsiz ki, bu
kadar olabilir, bize geliyor, bizim i¢in iyice yok
artik, kimsemiz yok, Tarik'in da kimsesi yok,
kaba giicle donandik. Kuntlagsmak diye aldat-
tim kendimi, kaba gligten yakami siyiramadik-
ca.'

'Cay icerek zamani o6ldirmek,' dedi Tarik,
'ikinci ¢aylarini i¢iyorlarmig, niye c¢ay i¢tiklerini
bilmiyorum, ytzde yuz bilmiyorlar. Yoksa he-
men giderdik. Bu kez kurtulamayacagimiz bir
firtina cikacak. Onlar giines doguyor derken
gokytiziinin karardigini, 6fkelendigini, ¢ildirdi-
g1 hissediyorum. I¢imdeki sikintiyr anlatma-
ma imkan yok. Boguluyorum sanki. Bir nedeni
yok bunun, yine de tedirgin ve amagsizim.
Amagsizim, c¢iunki dondigimiizde beni bekle-
yen hicbir sey yok. Yoklarin sayisi artiyor
boyuna. Onlarin yaninda sustum, yasadiklar1 ga-
rip seyler i¢cin konusmamayi1 yegledim. Murat,
hayvansal tutkusuyla suriikledi beni Bardakei'
ya. Hayvansal tutkusu ic¢in glnlerce tekneye
bindik, hep Karaada, hep bilmemnere, hep tek-
dize kiyilar. Zaman geciyor, gec¢ kalacagiz, gi-
neste gitmek gézimi koreltecek.'

'Gln 15181,' dedi Murat, 'glines kor etti hepi-
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mizi. Ben yaz aylari, tatiller giizel gecer sanir-
dim. Dikkat etmigim, giin 15181 bu kez karanlik,
umutsuz bir kasabayir sundu bize. Hep mi ka-
ranhikti Bodrum ¢ig i1siklariyla, atesim varmis-
casma bitkinim, giinese dayanamam bir daha
En sevdigimdi deniz, yitiriyorum, az. kaldi.'
'Tehlike gec¢ti benim icin,' dedi Cem, 'insa-
nin paylasacagi hicbir sey yokken birlikte ol-
masinin nedenlerini ¢6zmek benim isim degil
simdi. Murat diigsinmek zorunda Betigil'i. Be-
tigil'le ilintili ne varsa ardimda kaldi. Bir ha-
yalet gibi beliriyor. Ellerini uzatsa bile uzagim-
da kalacak. Onemsizlesiyor, siliniyor. Ugultu,
evet ugultu, ama onun kendiyle uyusamamasi-
nin kargasasi bu, bizi ilgilendirmiyor. Bagimli-
liklarimi1 koparip atiyorum. Eve doéniince uzun
stire, haftalarca takmayacagim telefon figini.
Sokaga ciktigimda kimseyi aramayacagim, ev-
lerine gitmeyecegim. Yalniz birakildigimin bi-
lincine vararak, ama direncle kars1 koyacagim.
Betigil 6ldi. Murat 6ldi. Emine 6ldi. Emine,
Ahmet'in Kusadasi'na gittigini O6grenemeye-
cek benim yiuziumden, c¢unki o6ldi. Ahmet kis
i¢cin bir kazak bulacak doniiste elle oOrilmis.
Katharine incikler boncuklar gétiirecek Ingil-
tere'ye. Yiikksek 6grenimine baslayacak bu giz.
Katharine insanlarin i¢ diinyasina egilecek so-
zimona, Shakespeare'li herkesin icten ice ya-
sadig1 bir tilkede, insanlara yardim edemeye-
rek. Aciyorum Katharine'e. Suskunluk gibiydi,
yakamozlar gibi belirsizdi var olup olmadigi.
Aciyorum simdi. Ikinci fincani da iciyorum,
yeni bir sigara yakabilirim. Kalkalim: diyor Ta-
rik ¢ocuklar glineste araba siirmek yoruyor be-
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ni. Kalkmiyoruz. Glnesin dogusunu gorecegim
diye tutturuyor Murat. Ne giiliing! Gilnesin do-
gusuna bunca gin sonra zaman ayirmasiyla
ancak alay edebilirim. Hem bana ne benim
arkadasim degil o, kotuliklerin insani, yalniz
birakici biri, 6yle ve ben etkilenmiyorum yap-
tiklarindan.'

'Ben diyorum onlara, bari arabanin farla-
rina bakayim,' dedi Tarik, geceleyin varabiliriz
Istanbul'a, Efes'te 6gle yemegi yeriz, motor ki-
zismig olur, tekerlekler donmekten ve tozlu
yollar1 ardinda birakmaktan kizigmis. Firtina-
dan etkilenmeyecek tek kigiyim aralarinda,
farketmediler. Oyle bir firtina ki, herkesi bir-
birinden ayri dustrecek. Son umutlar1 da o6l1-
dirmeyi yeglediler. Ben kiugik bir g¢ocuk gi-
biyim onlarin yaninda, Haydar'la Kerem iri ya-
>n, yapili adamlar, ben ki¢ik bir g¢ocuk gibi,
Cem sanki yaslanmis sunca giinde, Murat koca-
man bir ¢ocuk, benden buyik, Emine abla i¢in
her sey sona erdi herhalde, Betigil yeniden
diriliyor kendince, firtinalar1 en kolay kugiik
¢ocuklar atlatabilir. Radyomu agacagim arabaya
biner binmez.'

‘Iste,’ dedi Cem, 'o sonsuz 151k oyunlarin-
dan biri daha, bugine kadar hi¢ gérmedigim,
ufukta o6nce deniz kizardi, once alkor olan de-
niz, gokyuzi hala yesil 1siklarin sarayi, Nere-
idler gékyuzinde halad. Rihtimda ve lokantala-
rin taslh zemininde dalgalarin gelgiti, bir go-
rintyor bir sular altinda kaliyor. Sular altinda
kaldiginda 1s1k oyunu ta uzaktan kizartisimi
yvansitiyor. Dalga tasarak yayiliyor morundan,
kirinden siyrilmig, kahvelerin tashh gegenekleri-
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ne yayiliyor. Palmiyelerin etli yapraklar:i toz
icinde, yagmur yagmayacak, yagmursuzluktan
giderek toza gomiilecek butin palmiyeler. Her
sey kirlenecek. Insanlarin iligkileri gibi tipku,
uygarhklar: gibi boylesine vahsi, boylesine yet-
keyle simirlanmig, ongoérilerimle algiliyorum
buyurganligm nasil hizla etkidigini hayatimiza.
Onlar hentiz bilmiyorlar buyurganlikla donan-
digimizi. Duygusalliktan kaginarak bilinglenebi-
lecegimiz! sanmiyorlar. Evet, ancak bu yoldan bi-
linglenebiliriz diyorum.  Buyurganlar borugi-
¢eklerini boécek ilaglariyla solduruyorlar. Bun-
lar, sabahin ilk buyurganlari, ellerinde aygit-
lari, ila¢ sikarak. Kahvenin c¢ardagmdiaki bo-
rucicekleri hemen solmayacak. Belki biz gore-
meyecegiz bunu. Ama sonra, biz gidince, ilk
cicek kopup disecek sapindan, cardak olanca
karaligiyla yesertisiz kalacak. Yeniden denize
ve tanyerine doéniuyorum. Bitiunlyle aydinhk
bir sabah basghyor. Bizim disimizda kalacak
bu sabah. Ona katilamayacagiz. Simdi evlerini
oda oda kiraya veren yasgh, basortila kadin-
lar, sabah namazina durmaktan yorgun dus-
mis, zeytinle, tuzlu suda biraktiklar1 buraya
0zgl peynirleriyle ve buyiuk kentlerin ekmek-
lerinden farksiz francalalariyla kahvalt1 edecek-
ler. Ama glrilti etmesinler diye hep goézleme-
leri gerekiyor torunlarini. Konuklarin seslerle,
¢ocuk kogusturmalariyla uyanmalari ¢ok tehli-
keli. Tahta kepenklerin bizden acilip asmalarla,
tzim koruklariyla bezenmis tas avluya bagir-
tiy1, kizginhigi yaymalar: isten bile degil. Bi-
tinuyle aydinlik bir gin dedigim gibi, deniz ve
gines hazirlaniyor, mayolarin gecirilmesi, ba-
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cakaralarim sikan lastigin bas parmaklarla ara-
lanmasi, gevsetilmesi, gile bezi giysilerle sabah
kahvaltisina, gidilir. Bir yi1gin 1s1k oyunu, her
biri bir yasam ayrintisinin kesiti.'

'Sabah1 baskalar1 yasayacak,’ dedi Murat,
'biz yollarda olacagiz. Yollar sicak olacak, ter-
leyecegiz, gomleklerimizi c¢ikaracagiz.'

'Geriye kalan ne?' dedi, Tarik, 'Uc bes
glizel goriinti  yikanmamis filmlerde kalan.
Katharine'le Ahmet'in Kusadasi'ndan sonra bi-
tecek arkadasliklar:1 yani. Bir de Kale, kuleleriy-
le, burglariyla.'

'Geriye kalan m1?' dedi Murat, 'Kim yanit-
layabilir bu soruyu! Ama bilinmeli, anlatilma-
I1 geriye kalan. Cem'le konusmuyoruz, c¢inki
onun istedigi tek sey, simdilik geriye kalanlari
ofkeyle yadsimak. Beni suc¢lamak bir bakima.
Glnlerce dismanhik giitti hepimize.'

'Geriye kalani unutmayacagim,' dedi Cem,
'geriye kalan o c¢ok tartistigimiz, ¢ok konustu-
gumuz, slrekli degerlendirdigimiz bizi belirle-
yen ana sorunsalla oylesine 6zdes ki, onu yad-
siyamam, ne denli ugrasirsam ugrasayim, didi-
nirsem didineyim yok sayamam, ustelik geriye
kalan1 tanimlayacak ad bizim i¢in heniiz bula-
madigimiz bir sey. Sozliguimiiziin sayfalarinda
rastlayamadik bu ada. Serseme doéndiik, savrul-
duk, rihtimda tdl bir o6rtii gibi serilmis suya
ciplak ayaklarla bastik, bu bulunamamig adi
her yerde aradik, Denizkizi adasina bile gittik
dislerimizde, kalyonlarimizi Kale'den gé6zleye-
rek dismanlara karsi koruduk. Yetmedi caba-
miz, eksik kaldik. Geriye kalan belki de ek-
sikligimiz.'
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'Ben biliyorum geriye kalani,' dedi Tarik,
'bu ¢ cay fincani iste geriye kalan. Cektigim
fotograflarla alay edisleri, onlara yardimeci ola-
mayisim, daginiklik ve ¢oziilmuglik, bir tekne-
de biraktigimiz taclh bir kralin kirik ¢enesi hig
bulunamayacak olan, bir sar1 mermer kirig1 ya-
ni.'

'Ama cok sey kaldi geriye,’ dedi Murat,
'suskunlugumuz soézgelimi, gilizelliklerle donata-
bilecekken o6lime biraktigimiz bir iligki, tedir-
ginligimi bagkalarina asilayisim, horgoérilerle
giclenme istedigimiz, herhangi bir giin saat lgte
denize girmis olmamiz, Kale'de onun aciyla
c¢aldig1 ve benim yok oldugum bir c¢an, bu ¢a-
nin yankilari hi¢ bitmeyen, bogsluga ve sonsuz-
luga carptikca artan wugultu. Yetmiyor mu?
Daha c¢cikmadigimiz déniis yolculugu, bir kir lo-
kantasinda yemek zorunda oldugumuz sulu et
yemegi, icecegimiz bir sise bira, kopilksiiz bo-
saltacagiz bardaklara. Cay i¢miyoruz artik.'

'Evlerin ak badanasi degil mi geriye birak-
tigimiz?' dedi Cem, 'Akcali duvarlar, parmak
uc¢larimizin kirini, kesilmis kolumuzun mesinay-
la akan kanini damgalamamakta kararli duvar-
lar yani, rlizgar, tozu tasimayacak, hep bem-
beyaz. Sanki niye kirlenmiyor! Oysa biz ardi-
mizda korkung¢ seyler birakiyoruz.'

'Sus,' dedi Murat, 'sonra tartigabiliriz, sonra
diastniriz.'

'Beni hi¢ ilgilendirmiyor," dedi Cem, 'yaz
bitti benim i¢in. Giz baslamayacak.'

'Onlarin nasil degerlendirdiklerini bilmiyo-
rum., dedi Tarik, 'ama tatsiz bir tatildi benim
icin. Yagsanmasa daha iyi olurdu.’
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'Kargasaligin bitiin yikini tek basima ta-
styamam,' dedi Murat, 'rizgar esmiyor simdi,
kargasa diniyor bence, dalgalar sicramiyor Kki-
yiya, glunes cikti c¢ikacak, gilinesle her yer kup-
kuru olacak, taslar kizigsacak, yiuklenemem hep-
sini.'

'Dogadan tiksiniyorum,' dedi Cem, 'doga
bir altin ¢ag degil kuskusuz, bir kural, bir sinir,
bir yetke, biitin bunlardan 6ylesine uzagim ki,
artik urkiyorum dogadan. Yeni bastan kurmak
zorundayiz hayatimizi, soOzciukleri ve amacgla-
riyla.'

'Kalkiyoruz,' dedi Murat, 'yeniden bir tu-
tanakc¢iyim, ben iskemleyi gelisiglizel c¢ekiyo-
rum, Cem masaya bitistiriyor, Tarik soyle bir
diizeltiyor egri durusunu iskemlesinin. Onden
gidiyor Tarik. Onden giderek otomobilin kapi-
sin1 aciyor. Ben yanma oturuyorum, Cem de
arkaya. Anahtar1 c¢eviriyor, ilk sesleri moto-
run.'

'Tabii bir ad bulacagim geriye kalana,' de-
di Cem, 'ciinkii unutmadim ben. Unutmaya
hakkimiz kalmadi. Cok sdyledim bunu, yine sOy-
lemek zorundayim, unutmakla vahset esdeger-
1li bence. Konusmadigimiz siirece, bireyselligi-
mizi disa vurmadikc¢a yalana ve kotuligin do-
lanlarina saplanacagiz. Bir hercai menekse de-
giliz ki, glizel gorinsin ylzlerimize taktigimiz
maskeler. Bir kaya yengeci degiliz ki, birbiri-
mizden ve ayak seslerinden kacalim. Bir kir-
langi¢c suriisii degiliz ki, sicaktan  sicaga gocg
edebilelim. Yadirgatici gelebilir diistindikle-
rim onlara. Ama o6nemi yok, dilediklerince ya-
dirgasinlar, inandigim dogruyu aciklamak zo-
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rundayim ben. Vahget diyecegim belki, i¢cimiz-
den sokiip atamadigimiz ataci bir kan dokici-
lik, ne bileyim, dogadaki altin cagin hi¢ olma-
yis1, sagirduyarlikla yetinigsimiz. Ugultuyu isi-
tiyorum simdi, motor ¢alismaya basladi.'

'Dost olabiliriz yeniden,' dedi Murat, 'bunu
soyleyemiyorum ona, sessizlikte gecirecegimiz
su sabah yolculugu, biliyorum iyice, hicbir sey
katamaz. Unutmak yok diyorum ben de, yasa-
dik birbirimizi defalarca oldiirerek, asiyorum
kendimi ve onu, ikimizin disinda bakiyorum
olaya, yabancilasiyorum elimde olmaksizin,
cinki 1yiyi ve glzeli bulmak istiyorum. Dost
olmak degil mi bizim geride biraktigimiz, kur-
tarmaliyiz bunu, onu goétirmeliyiz bir tek, ar-
kadaghigimizi, sarsintisiz, yasayabildigimiz ka-
dar. Niye susuyorum?'

'Yalniz kaba giliciin goruntileri,' dedi Cem,
'kargalarin tuzaklarla yakalanisi, kuslarin sa-
panla o6lduridlisi, kursuna tutulmus insanlar,
seslerin ¢igligina kulak tikamak.'

'Hayir," dedi Murat, 'tek basima bile yik-
lenmeye hazirim. O anladigim korkung¢ bir sey,
sevmeyl O0grenmek zorundayim, ikiniz de yar-
dim etmelisiniz bana.'

'Sonras1 yok bunun,' dedi Tarik, 'Bodrum
bir anda sulara gémilecek mercan adalar1 gi-
bi, c¢inkd ayriliyoruz. Palmiyelerin kavsagin-
dan sapiyorum. Son beyaz evler mumcicekle-
riyle cevrili, sardunyasiz. Mumcicekleri yedi
yilda bir acarmis, pembe-beyaz bir kiz c¢ocugu
bilezigine benzeyerek yildiz bi¢iminde. Bir an-
da gokle kara birbirine karisacak gurultilerle,
dalgalarla, tepelerin ufalanisiyla. Yok olacak
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dalgakiranin kayalari, sonra Kale, Kale'nin en
yiuksek kulesi. Cok hizli stirmeliyim otomobili.
Radyoyu a¢maliyim.'

'"Tutanaga yazmaliyim," dedi Murat, 'tarih
atmaliyim, tatilin dékimu pek i¢ acic1 degil,
ama kacinmamaliyim bu dékimden, gindizle-
ri denize girerken ve geceleri saz kulubeleri,
hug mu denir bir yerlerde onlara, huglarda
uyurken bizimle birlikte olan yalnizligin ¢ok
¢irkin oldugunu ev 6devi gibi yazmaliyim co-
cukluguma doniip, cok c¢irkin yalnizlik diye.'

'Simdi dur desem Tarik'a,! dedi Cem, 'bir
kez daha dur, ¢iinkii bombos lokantanin su ma-
sasinda, nasil unutabiliriz, az otemizde, sen sa-
piyorsun, ne olur dur, orada iyi seyler konusa-
bilirdik, gecelerce oturdugumuz su masayl ve
kendimizi, bizi sarsan, yikan, tiketen her sey-
den arimmaya ugrasarak, yorulmak nedir bil-
meyerek gomelim topragin derinliklerine, gome-
lim hi¢ korkmadan. Bir kum saatinin bogazini
beklenmedik bir cakil tasiyla, oyle fazla iri ol-
masina gerek yok, yosun yesili bir c¢akilla tiki-
yalim, zaman durunca biz gidelim, vahsgetleri-
mize geri doénelim. Ama su masa ve kendimiz
toprak altinda ylzyillarca eprimeden kalabil-
sin, dirim kollasin gémilerimizi, simdi ne kadar
canhiysa, sonra yine oyle. Bir daha yasayalim.
Deniz bizi bekler mi?'



«Dostluklarin giinii» ile Sait Faik Ar-
magam'm kazanan Selim Ileri, «Her gece Bod-
rumnla rorip-1a donilip, teknigi, icerigi, anlati-
miyle. bu alanda énemli bir yer tutacak basa-
rili uir eser veriyor.

«Her gece Bodrum», eskitilmis roman b>
¢imlerinin digina tagan, yeni bir roman grame
rinin etkileyici bir uygulamasi. Selim thri, in
ce bir duyarligin, saglam bir gézlemin, czgin
bir imgeleme sisteminin yardir.uyla, 1,0plums. '
fona yansimig celigkili bireyselli'lerin romani-
nm kurmaya yonelmigtir. "Her gece Bodrum»
bu yoéneligin tutarl, dingeu, igerigiyle bi¢imi
uyumlu bir kamta.

tik bakigta, inre ince, gizii duygularin, sap-
lantiya donligen izlenimlerin, hatta sanrilarin
acm 7,m igledigi havasimi veren yazar, gercek-

E@Ese yn mantarimin  toplumsal boyutlarini his-
[ttlrmeden somutl*tirniakta, onlar1 kitap b'-
|Ikten sonrasi i¢in de 'yasar' kilmaktadir.

: dostluklarm sort giiniiynl biyik bir ilgiy-
5 1d1r «Her gece Bodrum»u
1seyecekl rdir.
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